中国人爱讲“识时务者为俊杰”。说唱歌手PG One（真名王昊）在过去几个月里的大起大落以一个好故事为外衣，再次验证了这句老话。

　　哈尔滨说唱歌手PG One，1994年生人，以Battle MC出道，实力是有的。2012年他拿到“Iron Mic”东北赛区冠军，2014年拿下“狗咬狗”4/5月冠军，以“地下八英里”东北赛区冠军身份进入2015年全国总决赛，成为全国亚军。同年加入西安说唱团体“红花会”。PG One从地下走进大众视野是《中国有嘻哈》的功劳，他是双料冠军之一（另一个是GAI周延），2017年夏天最亮的爆炸星。

　　节目之后他迅速成为流量明星，雅诗兰黛、麦当劳等大品牌纷纷向他抛去橄榄枝，请“万磁王”演唱《蜘蛛侠》的主题曲听上去很酷。大品牌对年轻市场的焦虑投射到品牌代言人的选择上，PG One的音乐内容是什么根本不重要，重要的是他的音乐风格够煽动，他与95后们同在的成长感和未来感。

　　在这期间PG One不是没有负面新闻。占用漫威旗下“万磁王”的商业名字和话题，抄袭、涉毒、不尊重死者，但没有酿成大麻烦。多亏他的“擦屁股”团队。

　　2017年11月突然被“红花会”单方面解约后，摩登天空副总裁沈玥诉苦：“那段时间，红花会经常上微博热搜，整个团队都不眠不休。实际上，这是在一个厂牌最需要发展的时候，所有人不得不全部停下来，夜以继日地做反黑工作。”

　　为PG One和红花会“洗白”的不止是摩登天空，粉丝才是真正的主力。据微信公众号“三声”的连续观察，在PG One的微博粉丝群，无论何时只要群主放出涉及PG One的负面言论微博链接，成员一定合力点击举报。“一旦有大型公开活动，文案会在前一天就拟定，要求粉丝在当天按格式转发。”

　　“红花会”2017年3月签约摩登天空，两个月后《中国有嘻哈》海选，11月团体宣布与摩登天空解约，理由是：“未按合约履行义务、处事方式不与团队商量、国外演出时未能保障人身安全和至今未配备成熟经纪团队等诸多原因。”

　　作为音乐厂牌而非艺人经纪公司的摩登天空从未运作过烫手的流量明星团体，他们习惯散养音乐人，为他们提供做音乐、宣传、上音乐节和办专场演出的服务，与爆红后“红花会”之不匹配不难想见。而“红花会”也从来没当过流量明星，他们作为职业音乐人的时间亦短。对其中最红的PG One来说，把大品牌的亲睐和强大的粉丝应援套现的最便利模式无疑是自己做老板。

　　他很快组建团队成立个人工作室。像这些年的大小明星们一样，先成立一个工作室，然后卖给上市公司，通过“嫁”给资本市场大发横财，这很可能是PG One的初衷。再不济，他至少可以做到财务自主，不再需要和公司分账。

　　老早的歌手脱离唱片公司多是不想在音乐形象和内容上做公司的傀儡，或资源倾斜不公，如今却多因分账不均和公司拉来的资源（品牌资源）不及胃口大。

　　于是PG One的崩塌路上，又添了爱财与忘恩的账。虽然摩登天空粗放的艺人管理不一定是他最好的选择，但毕竟是公司建议PG One和小白去参加《中国有嘻哈》。前因后果，多少有人情在。

　　但更划算的买卖是，与其与一间分掉自己钱的公司“共同成长”，不如和粉丝一起成长。毕竟粉丝不要钱，还能顶上热搜，删帖造舆论不手软。

　　他的这场戏，到这里就要高潮了。接下来的事占据微博热搜榜一周有余，人尽皆知。先是李小璐被曝与PG One出轨、涉事三人无辜地辩解，然后被一首歌《圣诞夜》捅出篓子，各官微纷纷点名批评其“教唆青少年吸毒及侮辱妇女”。

　　PG One很快认错，“早期接触嘻哈文化受黑人音乐影响深厚，对核心价值理解偏颇，在此郑重道歉。日渐成长以后深感自己应提升社会责任感，价值观及公益心，对粉丝也应起到更好的榜样作用……现已主动全网下架作品等待重新整理审核后上架，感谢大众监督，嘻哈精神应该永远是和平与爱。”

　　之后的发酵更带黑色喜剧色彩。PG One的粉丝们晒学历以示自己具有识人能力，外媒以一则文章《Chinese rapper accused of sexism blames 'black music'》表示此锅黑人音乐不背。最高潮在1月7日晚“紫光阁”微博发文调侃#紫光阁地沟油#上了新浪微博的热搜话题榜，原来PG One的粉丝们误以为批评偶像的“紫光阁”是一家饭店，想出用“地沟油丑闻”打击报复它的招数。

　　大家发现，“紫光阁”原来是中共中央国家机关工作委员会《紫光阁》杂志社。吃瓜群众都笑了，舆论出奇地统一，抛弃了PG One。阴谋论也逆转不了舆情。

　　这时群众们难免想到《中国有嘻哈》另一个冠军GAI。务实的GAI红了以后不搞虚的，立即签约经验老道的刘洲公司，向女友求婚，接受人民网专访，登上不少主流舞台。他是草根阶层力争上游的励志代表，身上兼具奋斗、世故、孝顺父母、不忘糟糠的民间美德。之前的社会青年叛逆形象原来只是魅力附加值，不要也罢了。

　　很少有人诟病红了之后的GAI。就像说唱组合“天府事变”得到的普遍理解一样，“初衷”和“keep real”往往成为大众对艺人最重要也几乎是唯一的评判标准。只要这是你一开始想要的，你真心相信的，就值得被拥护。GAI的初衷是飞黄腾达，让自己和家人过上好生活，他努力做到了，大家认为这就值得赞美，最起码是理解和尊重。

　　他也懂“感恩”，知道赤脚的时候可以骂天骂地，到了大舞台众人前，怎么还可以行事如草莽？GAI的自我是对环境的本能反应，是像变色龙一样随机而变的。在什么舞台唱什么歌，GAI的合时宜可以看作是投机者，但他至少还挺诚实。

　　PG One和他的团队败在以明星的姿态处事，危机面前欲以不娴熟的手段像明星一样谎言与真话掺半地公关。事件发酵过程中，当团队发现“明星”的方法行不通，又赶紧为他拾起说唱歌手的身份为行为找原因。几次身份转换，当初《中国有嘻哈》向全中国贩卖以真实为底色的“嘻哈精神”荡然无存。

　　但民意真的是光明磊落无阴暗面的吗？像当初面对喊麦、庞麦郎等现象级草根文化时一样，推墙并大呼爽快的人心背后，还有浅浅的被满足的优越感和对秩序被维护的安全感。

　　PG One事件是中国地下嘻哈走向地面的第一次阵痛，它最坏的影响或许是：“地上”的说唱歌手从此人人自危。

　　吃瓜群众在对地下嘻哈之黑和脏的惊愕与不适之后迅速被保护起来。他们松了一口气：“原来嘻哈只是音乐风格，不是音乐内容。原来嘻哈精神就和摇滚精神一样是骗人的玩意儿，小屁孩的玩意儿果然不足挂齿。”

　　如果是这样就太可惜了。像任何事情一样，嘻哈音乐不可能完全纯净高尚或全是糟粕。所谓的“black music”就生发在这样的黑人社区，贫穷、犯罪和不公是它诞生的母体。艺术诞生自生活，大部分时候是痛苦的生活。

　　有多少生活就有多少不同面目的嘻哈。那些仍选择在地下因为热爱而继续做嘻哈音乐的，请保持身心健康，继续努力。