多年来，王军（化名）活得像冷血幽灵一般。

　　没人知道他内心是怎么想的，他常用化名，没有身份证，常年不回家，回家也“不讲一句真话”。1995年妻子离家出走后，王军把儿子“送”去河南伊川县，换来五千块钱，从此开始拐卖与躲藏的人生——

　　他一边打工一边寻找儿童下手，利用亲戚、工友的不设防，去他们家里吃喝玩住，然后拐走他们的孩子，卖到伊川县。

　　二十多年来，王军辗转陕西、河南、甘肃等地逃亡，曾无数次设想过被警方抓捕，直到2017年4月12日，他身穿迷彩服，头戴安全帽，在陕西凤翔县一处建筑工地落网。

　　追捕他的陕西省彬县公安局调查发现，1997年至1999年间，王军先后拐卖了4名儿童，而此前他就曾因拐卖儿童被判刑七年。民警说，在拐卖案中，只有孩子找到亲生父母才能确认，因此还无法确定王军实际拐卖了多少人。

　　连环作案

　　陕西省蒲城县刘家沟村，王军来到景小侠家时，穿一身西服，扎着领带，肩上挎着一个皮包，那是1995年的重阳节，王军说从延安打工回来，顺道过来看看妻姐景小侠和妻姐夫刘宏军。

　　景小侠对这个妹夫印象不佳：好穿着，嘴巴也滑溜。但总归也是亲戚。

　　第二天早上，刘宏军上工去了，王军说要带侄子去买方便面。景小侠当时在屋里烧饭，没有多想，胡乱应了一声“好”，王军就这样带走了三岁的刘江，走的时候，王军的皮包还放在景小侠家里的缝纫机上。

　　景小侠后来翻开皮包，里面只有一把牙刷和一条毛巾。

　　刘江被带走时，穿红色的上衣，蓝色的裤子，红色的布鞋，景小侠清晰记得。她不相信王军会拐卖自己孩子，和丈夫刘宏军跑到王军老家陕西省乾县紫遥王家村寻子。王军三嫂刘凤（化名）回忆，景小侠夫妇在家门口 “坐了一天一夜”，但王家人都不知道王军去了哪儿。

　　正当刘宏军发疯似的找儿子时，王军把侄子刘江卖去了河南伊川县城关镇，之后又开始四处寻找孩子拐卖。

　　1997年10月某一天，池均录在去彬县火石咀煤矿上班的路上碰到曾经的工友王军，对方说他好几天没吃饭了，池均录看他可怜，就带他回自己家里吃饭。

　　当天晚上，王军和池均录、池的三个儿子睡一个炕上。“就睡在这，”20年后，池的妻子李霞霞指着家里的炕说，“我们做饭给他吃，找地方给他睡，他把我孩子拐走了，我恨死他了。”

　　第二天早上，池均录去上班，王军把池的第三个儿子——六岁的池三洋偷偷带走了，走的时候李霞霞正在屋里煮面，王军跟她说带池三洋去买东西。

二十年前，王军和池均录以及池的三个儿子曾一起睡在这张床上。

2017年，彬县池均录家，还是二十年前的模样，一栋老式的土砖房。

　　拐走池三洋一个月后，王军又跑到陕西宝鸡陇县，遇到一起打过工的张红耀，到张红耀家里住了几天后，他称想回家但没有路费，张红耀当场给了他十块钱。

　　第二年收麦子时节，王军又来到张家，此时张红耀去了新疆打工，王军在张家住了一个晚上。第二天早上，张的妻子李桂珍去地里割麦，家里的婆婆给王军做早饭时，王军把张红耀儿子张少峰带走了。

　　张红耀女儿当年告诉母亲，她亲眼看见王军把弟弟带走了。李桂珍后来又听村里的割麦人说，一个陌生人把她的孩子带走了，过村口的桥时，张少峰哭喊得非常厉害，但割麦人以为陌生人是娃的舅舅。

　　两年后，陕西宝鸡陇县刑警队的人告诉张红耀，王军被抓住了，张红耀和妻子燃起了希望，但看到警方带来的孩子后，他们觉得不像是张少峰，“当时还采血鉴定了，后来就没有消息了”。

　　其实，他们当年见到的孩子，也是被王军拐卖的孩子之一，但并不是张少峰。直到2017年7月，彬县公安局才通过王军和中间人的口供找到张红耀的儿子张少峰。

　　1995年，被拐走了儿子的刘宏军来到蒲城县公安局报警，后来他和妻子景小侠找遍了周边省份，甚至还去了内蒙古，但凡攒够一点钱就出去找，这样持续了十来年，也没有结果。刘宏军郁郁难解，后来得了脑梗，整日待在家里垂头丧气。

　　大约十年前，刘宏军和景小侠离婚了。

　　拐卖者

　　1986年的某一天，景小侠父亲景钟（化名）和王军同一天出狱。

　　景小侠母亲李红玉（化名）说，景钟当年因为赌博，遇到“严打”被关监狱三年，王军则不知因为什么进的监狱。他们一同出监狱后，王军没有直接回家，跟着景钟来了景家，并看中了景小侠的妹妹——景家三女儿景喜侠。

　　景喜侠那时不到18岁，亭亭玉立，是村里许多少年的梦中情人。

　　王军每天往景家跑，今天提几包茶，明天送几袋枣，甚至还给景喜侠哥哥景呆平送过衣服，景呆平至今记得，“衣服很好，是两件灰色的夹克”。

　　王军讲究穿着打扮，一点都不像是农村人，“哥哥姐姐婶婶叔叔”叫得很甜。不过景家人看不上王，觉得他坐过牢，而且油嘴滑舌，脾气也不好。

　　那时候，景喜侠在彬县一家食堂做事，王小军便跟去那家食堂做事，最终两人走到一起。

　　“家里人都不愿意他们在一起。”李红玉说，女儿个子不高，但脾气倔，因为跟王军的事，经常被父亲打骂，“老汉让她这辈子都不要回家了”。

　　1990年，景喜侠跟着王军走了，没领结婚证也没办酒席。

　　王军的父亲过世后，他和八十岁的母亲一起生活，土坯房子破败凋零之际，王军终于把景喜侠接回了家里。王军的三嫂刘凤记得，王军穿着皮鞋西装，景喜侠擦口红穿长裙，这样的打扮在村里很少见。

　　刘凤说，王军很早开始坑蒙拐骗，而且讲话不真，但对妻子景喜侠很好，“她要什么就买什么”。

　　第二年，景喜侠生了一个女儿，取名王岩君（化名），三年后，又生了一个儿子，叫做王宏亮（化名）。

　　孩子出生后，家里入不敷出，两人开始吵架。不知从什么时候开始，王军迷上了打麻将，“有时候打三天三夜……我那时欠了九万多，每天都有人催我还钱。”而刘凤记得，有一次，来人威胁景喜侠，拿着刀子晃来晃去，“挺吓人的”。

　　1995年春天，景喜侠突然离家出走，那时家里正好在种玉米，王军从地里干活回来，发现妻子不见了，半岁的儿子趴在床上大哭。

　　22年后，景小侠向澎湃新闻回忆说，妹妹景喜侠和妹夫王军好了几年后，开始不停地吵架，景喜侠好几次离家出走，有一次，还跑到她家住了好几天，后来被王军接了回去。

　　最后那次，景喜侠没有联系任何人，像突然从人间蒸发了，她再没回王家看过自己的儿女，也没有回娘家看过自己的老父母。

　　但失去妻子的王军坚持认为，是妻姐景小侠和她丈夫刘宏军拐走了他的老婆，他一直心存怨恨。为报复景小侠，几个月后，他拐卖了景小侠的儿子刘江。

　　早几年，王军还没有结婚时，在洛阳的一个工地上打工，听说有人想买孩子，便跟着那人去了一趟河南伊川县，他知道拐孩子违法，但抵挡不住来钱快的诱惑。

　　当债台高筑时，他想到卖孩子还赌债。第一个被他“送”走的就是他的亲生儿子。

　　那是景喜侠离家出走后。有一天，儿子王宏亮哭得厉害，刘凤给孩子挤了羊奶，他死活不肯喝。王军一把抢过孩子，说要带回去让他妈喂。

　　王军并没有把儿子带回家。他抱着大半岁的儿子出门时，没人知道他的心情是怎样的，他坐汽车，转大巴卧铺，再转汽车，花了五六个小时，一百多块钱车费，把儿子送去了伊川县。几个月后，王军一个人回家了。

　　22年后，澎湃新闻再问起坐在看守所里的王军，儿子送到哪儿去了？他面无表情地说，给儿子找了个好人家，他过好日子去了。

　　他不愿回应儿子的去向，也否认“卖”了他，只说“拿了五千块钱送给别人养”。

　　“你后来去看过儿子吗？”

　　“当时说好不能去看。”

　　“你舍得吗？”

　　“……等我年纪大了，到时候再去看他。”

　　“他到时候会认你吗？”

　　“那就是他的事了。”

　　22年间，王军的妻子景喜侠也杳无音讯。她的母亲李红玉坐在自家门口，盯着墙角的菊花叹息：“喜侠啊，22年了，你爸都死了10年了，你妈我都77岁了，回来再让我看一眼吧！”

　　她握着一张黑白照，照片里的景喜侠，二十来岁，剪着短发，穿一身军装，戴着个军帽，显得青春靓丽，这是家里保存的唯一一张她的照片。

　　没人知道她现在在哪儿，“恐怕早已改变了模样吧？”

　　二十多年前，景喜侠穿军装拍了一张黑白照，是家中至今保留的唯一一张她的照片。

　　前科

　　王军送走亲生儿子的行为让家人震惊，他的大哥二哥从此不再理他。

　　2017年底，72岁的大哥王开平谈起比他小近二十岁的弟弟，气愤又无奈地说，王军从小不听话，成家后就不再管他了，而且是想管也管不了了。

　　王军小学没毕业，十几岁开始在外面“混”。小学同学李聪（化名）记得，因为从小顽皮，王军经常被父亲和哥哥吊在树上打。

　　用儿子换了五千块后，他开始每天吃喝玩乐打麻将，很快就把这些钱用完了。于是他实施计划，拐卖妻姐景小侠的儿子，而且至今声称对此“不后悔”。

　　那一段时间，王景两家乱成了一团，三哥王定平找不到弟弟王军，便跑到景家来要侄子；刘宏军找不到妹夫王军，则跑到王家来要儿子，而王军却在不停地往伊川县跑。

　　他每去一趟前，都会先打电话谈好价钱，然后再带孩子一起过去。王军说，上世纪九十年代，男孩一般卖到五千块钱，女孩三千块左右，也有男孩卖八千或者更好的。为了让这些拐走的孩子不哭不闹，他会给他们一路买吃的和玩具。

　　王军称，他当年的联系人叫任保现，在伊川县城关镇大庄村开了一家电焊铺。

　　2017年的初冬，这家店电焊铺还在，只是大门紧闭。 任宝（化名）在电话那头说，他只见过王军一次，二十多年前，王军带着孩子来找妻子方青（化名），站在电焊铺门口，他和王军并没有说话，那次之前之后他也再没见过王军。

　　1999年1月，王军到甘肃省泾川县高坪镇联系苹果收购生意时，以“找父亲买好吃的”为借口，将一个小女孩骗到伊川县城关镇任保现家中，以2100元卖给任保现和方青衣夫妇。

　　几天过后，小女孩被解救，王军被逮捕，后被泾川县人民法院判刑七年，2004年提前出狱。

　　王军被抓后的第二年，任宝因拐卖儿童14人，被洛阳市中级人民法院判处无期徒刑，后于2016年12月减刑出狱。

　　河南伊川县，当年的一位中间人指着沙发说，二十年前，王军曾带着小孩来村里卖，有一次就坐在她家的这张沙发上。

　　“幽灵”

　　如今，坐在看守所里的王军声称，记不清卖了多少个孩子。他一会说三个，一会又说四个，“现在公安不是只找到四个嘛”，他狡黠地笑了笑。

　　1998年10月，乾县大杨乡杨康明在家盖房子，因一个人忙不过来，去县城人力市场找了个人帮忙，不巧那人就是王军。

　　王军干了十几天，说家里有事，结算完工资就走了。三天过后，他返回大杨乡，接走了上学路上的杨康明之子杨林（化名）。

　　杨康明报案后，乾县公安局带杨康明到彬县、泾川县等地寻找王军，一年后在甘肃柳湖监狱找到了他，把儿子杨林解救了出来。

　　景小侠却没那么幸运，当她得知消息找到柳湖监狱时，王军早已经减刑释放了。

　　2004年，王军出狱后，在彬县、乾县、咸阳和西安等地游荡，尽管离家只有几个小时的车程，但他很长时间都没有回去过，更不敢去当地派出所入户籍。

　　王军隐姓埋名，化名为王聪，在外地自己吃自己住，“一年能赚一万多块钱”，有时他也回家转上一圈，看一眼母亲和女儿王岩君，最多待一个晚上或几个小时，一般选在收麦子种麦子时节，他说这个时候，家里都忙碌，公安局都放假。

　　王军儿时玩伴谢宏（化名）有十几年没有见过王军，他说村里年纪大的人，都知道王军坑蒙拐骗；年纪小的人，都不认识他。而刘凤说，王军坐牢坐多了，在狱中结识了许多人，但他谁都不信任，对谁也都不说真话。

　　2006年冬天，王军的母亲过世后，他的女儿王岩君跟着大伯王开平生活。王开平说，侄女恨他父亲王军，“他们都不说话”，王岩君只上过小学，几年前嫁到隔壁县后，总共才回来过一次。

　　王定平看王军四处躲藏，也曾叫他去自首， “自首不可能，自首我一生就完了”，他对澎湃新闻回忆，想了一会他又说，“也想回去自首，但害怕后半生在监狱里度过”。

　　2016年秋天，王军打电话给三嫂刘凤，让她卖了家里的桐树，“有六颗，可以卖两千多块钱”。王军没想到，根据这条线索，彬县公安局先后奔赴西安市高陵县、华县华山监狱、平凉市柳湖监狱、河南省伊川县等地调查取证，查明了他的拐卖犯罪事实。

　　2017年4月12日，王军在陕西宝鸡凤翔县一建筑工地被抓，当时他穿着工装正在工地上和水泥，四个彬县公安局民警走上前控制住了他。

　　“他一点都不吃惊，只提了一个条件，让我们帮他结了钱。”办案民警霍忠清说。王军知道，这是迟早的事情。

　　认亲

　　2017年5月，在看到王军落网的消息后，刘宏军和景小侠再次去到彬县公安局报案。

　　7月，彬县公安局成立专案组，赴河南抓捕曾为王军介绍买家的嫌犯方青和任宝夫妇。经他们供述，最终找到刘宏军夫妇的儿子和张红耀夫妇的儿子。

　　10月13日，由陕西省公安厅主办，咸阳公安局、彬县公安局为几个家庭举行了一场认亲仪式。

　　四个被拐的孩子与亲生父母团聚，他们分别是彬县池均录儿子池三洋、乾县杨康明儿子杨林（2000年解救回家）、宝鸡陇县张红耀儿子张少峰和蒲城县刘宏军的儿子刘江。

　　陕西省彬县公安局民警计西平说，拐卖案中，只有找到被拐的孩子，检察院才能起诉犯罪嫌疑人，而王军的亲生儿子，至今都没有下落。

　　池三洋被拐到河南伊川县邑涧村，成了董龙（化名）。他回家认亲的那天，整个屋子都挤满了人，“可能有一两百人”，亲生母亲李霞霞说，他们都很高兴，带着儿子去看外婆外公，介绍家里所有亲戚朋友，给儿子做他小时候喜欢吃的东西……

　　董龙认了亲生父母后，一家人拍了二十多年来的第一张合影，图为母亲李霞霞拿着一家人的合影。

　　董龙被拐走时只有七岁，但他记得爸爸妈妈，大哥二哥……从前的屋子，从前睡觉的床……他跟李霞霞说起自己在董家的情况：那边父母对他很好，从没打过他，也没骂过他，但他从小知道自己是抱养的，所以一直都想找亲生父母。

　　以后怎么打算？他说，肯定是要回（亲生父母）家的，也要待在河南家里这边。

　　董龙在亲生父母家待了三天，走的前一天晚上，李霞霞哭了整晚，但她说不想拖孩子后腿，也没问儿子愿不愿意过来生活，因为觉得儿子在那边过得很好。

　　据此前媒体报道，认亲仪式的那天早上，54岁的刘宏军开着车从老家渭南蒲城赶往咸阳市，他的弟弟也开着车，一大家子浩浩荡荡一共来了11个人。“要让娃风风光光地回家。”他说，还带了当年给儿子买的一件小大衣。

　　景小侠上前抱着儿子痛哭，但儿子有些木讷，一起吃饭的时候，景小侠不停地摸儿子。“我一点都吃不下，他走时我给他装苹果，他说他不要，我说你在外面要小心，出门要穿暖和，他都没叫我一声妈……”

　　景小侠至今想不通，儿子的心怎么那么硬，“我们是他亲生父母啊！”

　　亲生父母突然而至，刘江看上去茫然无措，他告诉景小侠和刘宏军，等他想通了再叫他们“爸妈”。