央广网阿坝5月9日消息(记者 陈锐海 郑重)十年前,一场突如其来的地震,把两个经营了大半辈子的家庭都震碎了。杨云青的妻子和刘明玉一生的积蓄,全都埋葬于那场灾难之中。
此后,“愁眉苦脸”的两个人走到一起,决定重拾一砖一瓦,搭建一个新家。十年的时光,白了老两口的发,模糊了他们的眼睛,也暖了震后的生活。回望来时路,杨云青觉得,夫妻俩“都是从阴影中走过来的,结合到一起就要更加珍惜,彼此搀扶着往前走。”
映秀老家,杨云青(前)和刘明玉(后)
两顿饭
看起来谁都不在状态,相亲的餐桌上一片沉默。
刘明玉至今还记得,两家人第一次见面是在2008年11月12日,地震刚过去半年,但人们心灵的余震似乎仍在持续。
当时58岁的杨云青就坐在对面,陪他来的是女儿和儿媳。但他面容沧桑,看起来很疲惫,头发好像一夜之间都白了,脸上也没血色。杨云青不怎么说话,似乎有心事。
刘明玉此前在电视新闻里见过他。眼前的这个男人家在汶川县映秀镇,地震夺走他家十口人,其中就包括他的妻子。地震发生后,他借来一辆吊车,在映秀小学挖出100多人,救出十几个幸存的学生。营救持续了9天9夜,刘明玉“一直在关注他的新闻,挺感人的”。
两个人能坐在一起,也是机缘巧合。之前她和朋友聊天,提到过杨云青。没想到朋友认识他,知道儿女在给杨云青找一个老伴,也就促成这场相亲。
那会儿在都江堰的刘明玉想着见见这个“映秀好人”,认识一下也是好的。当时49岁的她早已离异,一个人带着儿子生活了十几年。打拼了大半辈子,她即将退休。儿子白手起家,经营的电脑铺也逐见起色。没想到地震来临时,房子和铺子瞬间被吞噬,一切归零。寄人篱下的她前路未知,终日忧愁。
杨云青在地震中救人的照片
简单的见面后,双方各自留下联系方式,此后忙于生计,再无交流。
直到有一天刘明玉外出回家,看到落在家的手机上有几十个对方打来的未接电话,两个人才再次联系上。正当刘明玉为未能接听电话而自责时,杨云青打来最后一通——那一天,他来都江堰办事,想请刘明玉吃顿饭。如果最后一次呼叫没能接通,他就直接回家。
现在想起来,刘明玉觉得“我们还是有缘分的。”那天两个人一起吃了顿火锅鱼。聊天中,刘明玉才真正了解杨云青。这个震前家中有两台吊车、两栋楼房的“土老肥”,一夜之间家破人亡,成了“穷光蛋”,但他还在帮着别人。
自家的吊车被压毁,他跪着求来一辆,开到小学救娃娃。那些因震致残的孩子,他挖出来后一直给予后续的照顾。政府发来的5000元救助金,当时一无所有的他给家人留下一半,剩下的捐了出去。震后他拒绝别人送来的吊车,换成一辆消防车,捐给应急不便的映秀镇。
“他对外人都那么好,救那么多人出来,付出那么多,我觉得肯定会对家人好,可以作为后半生的依靠,不是经济上的依靠,而是情感上、关心上、爱护上的。”刘明玉心想。
一个家
2008年底,寒冬,刘明玉第一次来到杨云青家。两个人一起到映秀山上的公墓,祭拜杨云青的亡妻。墓地前,杨云青不知如何开口,刘明玉却显得“大方得体”,对他的亡妻说:“袁姐,你安心去吧,现在我来替你照顾好二哥和孩子,你放心吧。”
这句话让杨云青认定这个“有善良心的女人”。地震后,他感觉整个人就像大病了一场,“一下子什么都没了”,精神状态也不好,还曾差点想不开。儿子和女儿决定给父亲找个伴,“毕竟身边有一个说话的人,有一个陪伴的人,日子要好过些。”
刘明玉曾向杨云青提出自己的担忧:“我们都一无所有,如果要走到一块,会面临很大的困难。”他的回复是:“没事的,我们共同来面对。”刘明玉觉得“这句话可以,有担当”。
杨云青夫妇在儿子家
隔年,两个人“扯了证”,但没举办婚礼。“他的妻子刚走,我觉得搞那些活动不好。而且我们都到这个年纪了,不像年轻人要浪漫,想的都是怎么过日子。”
婚后,两个人凑了首付,在都江堰买套几十平米的房子住了进去。至此,两个在地震中受创的家庭,开始融合在一起。
有了子女的支持,又看到周围的一切都在重建,刘明玉的精神状态逐渐恢复,她相信“生活会越来越好”。但杨云青仍会不时被扯回那场灾难。有时他一个人坐在家里发呆,看到亡妻的照片就会想起她生前的事。
“她没什么文化,属牛的,是个吃苦耐劳的人。种地、带孩子、看小卖部,整个家都是她一个人在操心。”常年在外打拼的杨云青心疼亡妻。地震当天,她去给小卖部进货,杨云青冒着大雨找了大半天都没找到。隔日,儿子带回来的,是她的遗体。
这一切刘明玉都看在眼里,她能理解丈夫的不易,“毕竟生活了40年,人突然没了,肯定放不下。”只要得空,她就带着丈夫出去散心、喝茶、跟人聊天,“别纠缠在过去的阴影里,往前看,要不然你走不出来。”在这件事上,杨云青也会顾及到刘明玉的感受。至少在提起亡妻时,他说几句免不了要看一眼妻子,措辞上也比较慎重。
搀扶着走下去
刘明玉自小独立,是个干练的女人,“照顾人是没有问题的”。对于丈夫的照料,可以说是无微不至。走在路上,她发现丈夫的外套被斜肩背包扯歪了,立马上前帮他整理。杨云青有糖尿病,医生提到的忌口食物她全给背下来。近两年杨云青眼睛不好,刘明玉再也不让他开车,网上精选来的老花眼镜分上下两层,上面看远路,下面看报纸。
但同时她的“脾气也比较火爆,直来直去”,碰上“喜欢自己说了算”的丈夫,免不了要来情绪。这种情况下,刘明玉说着说着声调就高了。杨云青察觉到她生气,就不敢再开腔。他怕心脏不好的妻子一激动起来会受不了。
四年前,刘明玉生了一场大病,“差点把命给丢了”。当时医院床位紧张,手术一时也没能排上号。64岁的杨云青四处奔波,这才把人推进重症监护室。而他和子女们只能紧张地守在病房外。他至今仍清楚记得,妻子身上的刀口有14公分长。回家后,平时不会做饭的杨云青,照顾起妻子的饮食起居。
刘明玉帮杨云青整理衣服
“我们慢慢磨合吧,彼此都要互相谦让。要一起走下去,一定要包容对方。我希望整个家庭和谐美满。”刘明玉说,在这个家里,没有“你的孩子,我的孩子”一说,他们都是自己的孩子,不能分彼此。老两口见过不少震后重组家庭因为双方子女的纠纷而一拍两散。
逢年过节,他们就把子女喊到都江堰的家里聚聚。买了好吃的,杨云青会打电话让都江堰的孩子过来。刘明玉每个月要去两三次映秀,帮继子打理饭店。
“活着就要向前看,生活会越来越好的。地震那么大的灾难,我们彼此搀扶着走,慢慢也从阴影中走出来了。看到孩子们很健康,慢慢也成长起来,我觉得生活还是会很好。”刘明玉说。四月的阳光下,她忙着收拾餐厅的桌子,杨云青就坐在旁边看着。他们屋前的岷江水,奔流向前,昼夜不停。
视频制作:张雷 李雪南 潘剑 梁爽 石昊鑫 荆宇琦
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。