登山队在攀登珠峰（北京大学山鹰社供图）

　　8848米——这是珠穆朗玛峰的海拔（现在官方数字是8844米，但采访对象沿用了旧版官方数字8848米——记者注），也是刻在赵万荣的未婚妻魏伟无名指的戒指上的数字。他们都是北京大学的学生，也是山鹰社的成员。山鹰社是北京大学以登山为中心、全国首个以登山、攀岩为主要活动的学生社团。

　　2018年5月15日，在珠峰峰顶，刚登顶的赵万荣费力摘掉帽子，呼啸的寒风擦着他的脸，他缓慢地拉开衣服拉链，从脖子上取下绑着戒指的红绳。这个红绳是赵万荣在攀登珠穆朗玛峰之前，特意从日喀则最大的寺庙扎寺伦布寺求来的。这是一条祈福红绳，祈福登山顺利，也祈福赵万荣和魏伟的爱情。赵万荣慢慢把红绳戴在魏伟的脖子上，单膝跪地，“嫁给我吧！”

　　“好！”魏伟毫不犹豫地给出答案。尽管她早已经从朋友不经意的聊天中听到有关求婚的消息，但她一直装作不知道。当戒指戴到她的脖子上时，她满足又幸福地笑着，抱了抱眼前的男友，心疼地摸着他摘掉帽子的头，害怕他冻伤。

　　这是世界上第一次登山者在珠峰山顶面对面求婚，并正在申请吉尼斯世界纪录。戒指上刻着赵万荣和魏伟的名字，也刻着珠峰的海拔。赵万荣说，这枚戒指不仅是他们爱情的见证，也承载着他们对生活共同的追求。

　　这次攀登珠峰来之不易。早在2012年，山鹰社的一些社员就有了攀登珠峰、献礼北大120周年的打算。2016年，赵万荣担任山鹰社社长后，山鹰社正式将此事向校团委汇报并审批通过。从此，山鹰社开始了漫长的准备过程。

　　攀登雪山时会遇到的危险，在珠峰上发生的可能性更高，尤其对于山鹰社来说，迈开这一步更难。2002年，山鹰社登山队在攀登西藏希夏邦玛峰的过程中，5名队员不幸遭遇雪崩，两人遇难，3人失踪，这一度让山鹰社停止了登山活动。2003年开始，山鹰社推出了以登山训练为核心的暑期攀登模式，控制风险，逐步恢复了山鹰社的登山活动。

　　2016年暑期，攀登珠峰获批后，山鹰社组织了攀登卓木拉日康峰的活动，并借此来选拔珠峰队队员。被选拔出来的登山队员，每周在学校进行针对体能、无氧耐受等方面的体能训练。2017年5月和9月，这些队员又分别攀登了珠峰的北坳口（海拔7028米）、卓奥友峰（海拔8000米），为攀登珠峰积累经验。

　　在准备登山的过程中，赵万荣脑子里出现了在珠峰顶上向女友求婚的念头，在向魏伟的闺蜜以及登山队的队友征求意见后，最终确定了求婚的方案。因为极低气温，求婚方式也得有所改变，传统的将戒指戴到无名指的方式会冻伤手指。赵万荣和队友商量后，决定将戒指系在红绳上，并将红绳戴在脖子上，也寓意着“情牵一线”。

　　4月7日，由7名北大学生、两名北大老师、5名北大校友组成的登山队到达西藏日喀则，并在海拔5200米的珠峰大本营落脚调整，适应高海拔。登山队不断在5000米、6000米、7000米中来回反复登山，为的就是适应越来越高的海拔。赵万荣不断提醒自己要保证登山的顺利和安全。

　　经过一个多月的调整适应，5月15日，登山队终于到了冲顶的时候。为了保证赵万荣和魏伟能在相近的时间抵达，魏伟和其他北大校友先出发，赵万荣及山鹰社成员稍后出发。7时50分，魏伟第一个登顶，8时22分赵万荣登顶。在珠峰之巅，赵万荣拿出了胸前的求婚戒指，戴在魏伟的脖子上。

　　赵万荣和魏伟都是1995年出生，赵万荣早一年入校。他们都在大一那年选择加入山鹰社。“当时被保送到北大后，研究了一圈北大有什么好玩的社团，看到了山鹰社。”赵万荣说，山鹰社的前辈通过摸索，为中国民间登山发展所作的贡献打动了他，他想加入一个不一样的组织，做点有意思的事。他了解到，在山鹰社成立初期，因为没有经费来源，前辈们曾经拉来7万包方便面的赞助，然后蹬着三轮车卖掉，以取得攀登经费。“这是一群纯粹的人在做一件纯粹的事。”

　　赵万荣第一次“触摸”到危险是在他第一次担任登山队攀登队长的时候。2014年，赵万荣和队友攀登长江源头最高峰格拉丹东峰，这是他第二次登山，作为攀登队长的他负责全部修路和攀登相关事宜。目前，山鹰社是中国大学生社团中仅有的不依靠向导修路，坚持自主攀登和修路的社团。

　　在格拉丹东峰冲顶的那天，赵万荣和搭档两人修了近2000米的路绳。在一段需要赵万荣修路的雪道上，他突然发现自己有了雪盲症状，眼睛里一片漆黑什么都看不到。这是他第一次遇到类似的情况，他立刻寻找在半路建立保护站的办法。但在陡峭的大雪坡上完全无法用力插打冰锥，后面的队友也没有办法向他提供帮助，他只能用微弱的视力继续修路。当赵万荣在雪坡顶端固定好路线绳、安全到达目的地的时候，他瘫软坐在雪坡顶上，许久缓不过神来。

　　赵万荣说，登山不是征服，而是告诉所有你我他一样的普通人，“我可以。”魏伟也说，山鹰社爬山一直特别避讳讲‘征服’这个词。对于山鹰社，登山不是对自然的征服，而是对自然的朝圣，是对大自然的敬畏。

　　这种对敬畏也体现在对山的爱护上。登山队每次登山前都会依照藏族的习俗煨桑祈福，为山神祈福，为登山者祈福，为山里的众生祈福。每次煨桑后，登山队都会对营地周围的垃圾进行大清洁，在上下山途中，顺手带走路边的垃圾，并在珠峰路线上沿线建立了临时垃圾站，方便运送在山上捡的垃圾。“从卓奥友峰至今的4次藏族煨桑仪式，每次过后都可以看到巨大的日晕将山峰包裹住。”赵万荣说，“每次惊叹自然奇景之余我也都会私下窃喜，一定是山神在欢迎我们的到来。”

　　在登顶珠峰前，赵万荣曾以为这座雪山和他之前攀登的8座山峰没有什么不同，当他走到8300米并继续向上攀登时，才真正体会到什么叫做无限风光在险峰。8300米以上的地形像在一个陡峭的直角、三棱锥的斜面上前行，右侧是七八十度的陡峭雪坡，稍有不慎踩塌了路线上的浮雪，就会沿着陡坡滑下去。

　　一步，一步，赵万荣和队友终于在太阳升起时登顶成功。登顶后，赵万荣完全被眼前的壮美景色震撼。太阳初升，湛蓝的天反衬着皑皑雪山，远处的群山中突然浮现出珠峰巨大的三角形倒影，倒影的顶部正好会与天际线相交，“一时间也有些睥睨天下的感觉。”

　　当魏伟站在珠峰峰顶时，阳光照到她的身上，天空从黑变成蓝色，阳光逐渐洒满整个雪山，“我像一个被山揽在怀里的孩子。我在山里长大，这么多年我从山里走出去，如今又回到了山里。”她想到了万能青年旅店《揪心的玩笑与漫长的白日梦》这首歌的歌词：是谁来自山川湖海，却囿于厨房、昼夜与爱。那一瞬间她觉得回到了属于自己的山川湖海。她朝着来时的方向双膝跪地，双手合十，对一路走来帮助过自己的人表示感谢。

　　赵万荣说，在那一瞬间，仿佛时间已经静止，再也不用理会除自然之外的任何琐事，所有的注意力都集中在自己与自然的连接上，心里无比平静。本次登山队的队长、北大校友黄怒波曾经对赵万荣说，到顶峰后会有大彻大悟的感觉，甚至蹦出念头想留在这里，和那些永远留在山上的人一样静静地陪着第三女神。赵万荣说：“虽然我的经历阅历有限，一直不能理解这种心情，但后来回想，看到珠峰倒影时内心的震撼，恐怕是心境状态和这位成功的大师兄最接近的一次吧。”

　　“存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅。”这是山鹰社的社训，也是赵万荣心中的箴言。他说，北大让我仰望星空，而山鹰社让我脚踏实地。

　　在北大，赵万荣接触到优质的教育、更好的平台，并且不设限、充满可能性地自由发展。他和优秀校友成为莫逆之交，在国内一流的公司实习，他还取得学校提供的到新加坡进行交换学习的机会，并独自走了近10个东南亚国家。在柬埔寨的河边，赵万荣与当地的农民一起推船；在泰国清迈，他和放弃银行工作选择开客栈的民宿老板相谈甚欢……他也和魏伟相伴走过墨西哥、美国。他们用奖学金、实习工资支付旅行费用，用最经济省钱的穷游来体验这个世界的美好，“每一种体验都是宝贵的经历。”

　　而登山却是一件脚踏实地、厚积薄发的事。“为了登珠峰，我们准备3年，适应两个月，冲顶5天，而在珠峰顶上只站了10分钟。”赵万荣说，登山让他回归与自己相处的时间，“没有那么多光彩的事，我要做的就是检查好自己的设备，调整好自己的状态慢慢登顶。”每次登山，他都怀着敬畏的心，时刻记着自己是来朝圣的，“山峰在上，你在下。”登山让他更透彻也更清晰地看清事物，也更懂取舍，更能放下。

　　今年研究生毕业的赵万荣，入职一家投资公司，过着飞来飞去的职场生活。登山的经历让他在工作中从容不迫，扎扎实实一步一步往前走，同时也让他更明白生活的真谛。赵万荣说，他不给自己设限，会在已有的规划下尝试更多的新的可能性。

　　“无论在哪个领域，确定目标并且为之而努力都是一份宝贵的财富。”他说，“人年轻的时候，一定要登一座真正的山。”