扎根泥土，向着阳光天空生长 ——专访第七届鲁迅文学奖获得者马金莲

　　(图片由马金莲本人提供)

　　宁夏作家马金莲的微信头像是一株翠绿叠映中的铃兰，四盏白色花朵低头开放，素雅简单。一如马金莲的网名：无名草木。

　　从2000年开始写作，十年磨一剑，马金莲踏上了一条漫长的创作道路，俯首沉浸在文学世界的构建中，“这条路甚至需要用一生去丈量”。

　　短篇小说《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖，出乎马金莲意料。不过，她直言很早就有一种心态：“能获奖是好事，是一种鼓励和肯定，但是不会追逐着奖项去前行，要始终保持内心的清醒和宁静，不躁动，不媚俗，不迷失自我，向着自己既定的方向去写就是。”

　　“得知获奖确切消息后，内心交织着喜悦和酸楚。文学带给我的丰足和幸福，实在是大过了付出的汗水和艰辛，所以一直舍不得丢下。生活考验最严峻的那些年，我咬着牙扛过来了。如今也还是艰难，工作、家庭、孩子，一系列的琐事抢占了大部分时间和精力，能分配给文学的时间还是太少，但还是坚持着。极少奢望能得大奖，只是觉得坚持是一种习惯，一种让自己的心获得踏实和安宁的方式。”马金莲说。

　　通过书写，挖掘尘埃般生命的瞬间光泽

　　2000年，18岁的回族女孩马金莲从西吉县什字乡到固原民族师范学校上学，开始文学创作。学校文学社举办征文活动，她创作的《夙愿》获得了一等奖。　

　　“我用稿纸把这篇文字认真誊录了，寄给当地的杂志《六盘山》，两个月后刊登出来了。看着自己的名字变成铅字出现在正式刊物上，内心真是激动了好几天。”假期，马金莲把样刊带回家，“父亲看了，弟妹们看了，都没说什么。在我们那个村子里，生存、为生存进行的劳作始终是第一位的，别的都是其次。父亲已经被艰苦的生活压得失却了年轻时对文字的那份喜爱，他显得漠然。”

　　马金莲的父亲是乡文化站的干部，母亲是农民。曾受父亲影响大量阅读书籍的她反问自己：“我在一家杂志发表一篇文字，有什么意义？好像没什么意义。更多的只是属于我一个人的内心的喜悦吧。”“之后的坚持也是偷偷摸摸的，我不想让人知道，我更愿意一个人坚持和摸索。”

　　2003年，马金莲师范毕业后回到乡下，开始为生计奔波。“没有时间写作，文学渐渐地成为一个在心底里埋藏的梦，只有在夜深人静的时候，才一个人翻开本子看看，写写。”2004年，她结婚了，婚后家庭生活繁忙，暂时中断了写作。

　　“在时间的长河里，我们生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。我想做的是，通过书写，挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。”2005年，在《黄河文学》编辑闻玉霞的鼓励下，马金莲再次拿起了始终割舍不下的笔。

　　“诗人单永珍把我推荐给《回族文学》，《掌灯猴》在《回族文学》发表，并被《小说月报》选载；经作家石舒清推介，小说《墨斗》在《十月》发表。2006年6月，《黄河文学》举行首届签约作家活动，我作为身在固原的唯一入选者参加签约仪式。作家郭文斌几次强调我一定要参加活动。得知我是头一次去银川，闻玉霞老师在办公室里一直等我，路上车坏了，等我赶到已经是晚上八点，闻老师饭也没吃还在等我。”

　　2007年，马金莲的生活发生了很大的变化：通过考试成为正式教师，两个月后又通过了公务员考试。“拿到第一笔工资，我就买了台笔记本电脑，结束了艰难的手写历史。”

　　2010年是马金莲创作状态最好的年份之一，那一年她发表中短篇小说15篇，创作以来的首部小说集《父亲的雪》出版。“特别想说的是《赛麦的院子》，这是耗费时间最长的一个中篇。”回忆着创作过程，她的眼前似乎又重现当年情景。“2007年的冬天，我的房子还没有买下，寄住在乡村小学的宿舍里。冬日清闲，西海固的乡村整日被一层薄薄的阳光照耀着。我喜欢站在小窗户前看外面的景象。落尽叶子后挺直的树干，树上缩着身子吵闹不休的麻雀，校门口偶尔驰过的车辆，有风的话，三年级教室门前旗杆上的旗子会迎着风飘摇，猎猎作响。慢慢的，一些纷乱的思绪沉淀下来，心底浮上了往日生活中的一些片段。”

　　“为着难以释怀的思念，我开始写这篇文章，终究还是难以平静，心头时不时翻起伤感的热浪，我尽力做到平静，努力回想曾经留下的那些温暖而难忘的细节，并将它们变成文字，流淌在白纸上。断断续续的，写了三个月，正月底的时间才算完稿。望着一摞稿纸，我忽然没有勇气再去翻看，就撂下了。两年后，《民族文学》的杨玉梅编辑约稿，恰好手头没有新作，便记起了这个文稿。”

　　马金莲说，后来《民族文学》打来电话，说《赛麦的院子》获得了杂志年度奖小说一等奖，是全票通过的。“我没有将这个消息告诉他人，一个人静静地坐了一会儿，它能得奖，我并不觉得意外，因为在这个作品里，我倾注的不仅仅是一篇小说需要的东西。同时，我明白了，每一篇作品都需要倾注真情实感，用心去写作。”

　　根扎泥土，向着阳光和天空的方向努力生长

　　“时代变迁，大地厚重，唯有这紧贴地面的为生存而付出的艰辛、坚守的尊严、留驻心间的悲悯不会改变，相反会日久弥新。”

　　有人发现，马金莲的作品不止一次提到扇子湾村。

　　“我的创作生涯可以笼统地分为早年和现在吧。早年的作品喜欢以孩童的视角书写乡村生活，现在更注重当下现实的关注和书写，题材取材也更为宽泛，叙述视角也较为开阔、复杂。早期代表作品有《赛麦的院子》《远处的马戏》《旱年的收藏》《发芽》《长河》《柳叶哨》《1987年的浆水和酸菜》《1992年的亲戚》《蝴蝶瓦片》等。这两年的作品有《听见》《贴着城市的地皮》《旁观者》《我的姑姑纳兰花》《人妻》《伴暖》《低处的父亲》等。”说到自己的创作，马金莲丝毫不掩盖故乡情结。

　　“我是先从我熟悉的写起，而扇子湾就是我生活过的地方，我觉得围绕一个地方反复书写，这是很自然的，也是不难理解的，因为这个地方是故乡。”

　　“故乡是一个隐藏在西北群山腹地的小村庄。我的祖太爷爷当年拖家带口来这里落下脚后，在这里繁衍了四五辈人。村庄的泥土里埋着我亡故的亲人，也曾埋下我们生命之初的胞衣，人之初的记忆都在这座村庄里。所以后来我拿起笔开始书写的时候，很自然地想写我熟悉的生活和村庄，和村庄里的那些人。这些鲜活的乡亲，在曾经偏僻落后贫穷的村庄里，大家像草木一样默默地活着，默默地度过自己的一生，然后归于黄土。写他们的时候，我面上含着笑，心里流淌着疼痛，回忆着他们的音容笑貌，我沉浸在他们的故事里，一点一点写，写得笨拙而固执。”

　　谈及对自己写作生涯影响较大的人，马金莲说，有三个。

　　“对我写作影响最大的人，应该算是奶奶吧。我们祖孙聚在一起，她就喜欢絮叨无数的故事、往事和内心的感慨，在她身边我感觉时光的次序是被打破的，错乱的，颠倒的，一会儿在海原大地震的记忆里，一会儿在民国十八年的大饥荒故事里，一会儿在大锅饭挨饿的时代，一会儿又在包产到户奔向好日子的劳作中……我从她这里听到了太多的素材，后来都化作我作品的题材。”

　　“西海固作家马正虎是我师范时的老师，他当时主持学校文学社活动，编辑校刊《春花》。我之所以能顺利走上文学创作道路，就是马老师的引路。”

　　“西海固作家李方在我最艰难的时候给予了最大的鼓励。记得当年师范学校毕业后我回家待业，李老师辗转打来电话，原来之前投给他的稿子，他要编发小辑。那是我人生中第一个在正式刊物发表的个人小辑。让我在最想放弃的时候，重新找到了坚持下去的力量。”

　　作为妻子和两个孩子的母亲，搬出乡村住进城市的马金莲始终在平衡自己的创作和生活。“我获鲁迅文学奖的消息传来后，家人好像没什么反应。他们的爱好不是文学，相对来说，这样的消息，可能比不上我爱人痴迷的一场球赛、孩子的一部动画片。所以文学其实是寂寞的，是一个人的事情。”

　　在儿子眼里，马金莲是一个永远都在写稿子的人，是不会陪着他看《熊出没》的，所以他自己也就不奢望了。有时候儿子会问：“妈妈，你的稿子啥时能写完？”马金莲说：“写不完，写完一个又有下一个。”孩子就失望地走了。

　　马金莲有一儿一女。“今年我生日那天，女儿给我画了一幅素描，儿子把自己关在小房间忙，后来姐姐推门进去，接着传出他的大哭声。孩子哭得很伤心，问了好久他才有些羞涩地展开手心里揉皱的一张纸，那上面画着一个歪歪扭扭的人像，那是他准备送给妈妈的礼物，结果一看姐姐画得那么好，他觉得自己画得太丑了，比不上姐姐，所以他急哭了。当时我开怀大笑，搂着儿子告诉他，他的画是世界上最好的礼物。”

　　关于以后的创作道路，马金莲的回答简单坚定：埋头读书，静心思考，安心写作。“在西海固的大地上，山洼里山头上路畔边大风里旱塬上，随处长满了草木。高的树，矮的草，草木和我们为伴，为我们枯燥的日子增添了活色，草木无言，草木有情，草木坚韧，草木聆听大地的脉搏也感恩着大地的滋养。我作为一个生活在偏远地区的‘80后’作者，在文学的道路上一路走来，得到了很多人的呵护，他们像呵护一株草木幼苗一样呵护我。拿什么回报这样的恩与情？唯有继续写，用心写，倾注生命的精华去写，用作品呼应关注自己的目光。以后的日子我会沿着这条路继续走，像西海固的草木一样，把根扎在泥土里，向着阳光和天空的方向，努力向上生长。”(记者 朱立杨)