深夜11点半，我的手机连续爆发巨响，是“90后围城女子图鉴”微信群在狂吐新消息，有人连刷了10条文字后还不尽兴，又飙起七八条50多秒的语音信息。

　　这并非什么人丁兴旺的大群，群中人不过3个姑娘：我，闺蜜阿林和小贝。该小型聊天群本是大学毕业后的闲聊场所，我们仨也非话痨，平时有感才发言，另两人附和唏嘘两句也就散了，该群长期保持着君子之交的清静和淡定。

　　然而，自从今年初春，阿林和小贝都宣布在10月举办婚礼后，我们这块三人“清净地”画风骤变。

　　第一转变的是主题，在此之后的大半年，这个微信群的言论都围绕两个姑娘各自婚礼的筹备进展。连群名都被阿林改成“90后围城女子图鉴”，意为我们要见证彼此走向传说中的婚姻围城，前路不易，风雨同舟；第二转变的则是热度，微信群从“周更”变为“日更”，临近婚礼一个月，已活跃成“小时更”。

　　在群中，阿林和小贝是准婚礼女主角，围观的我也分到了角色——我一年前办了婚礼，遂被她们任命为“个性化婚礼导师”，须坚守于这条漫长时间轴上的每个站台，第一时间给她们答疑解惑。

　　大概是性格使然，我们仨在婚礼这件事上都坚持自己做主，打造“我想要的婚礼”这条铁律不能动摇。然而，不知道是因为参照系太多干扰自主选择，还是外在客观阻力太大，透过阿林和小贝的这半年，我目睹了“婚礼焦虑症”是如何滋生、传染和加重的。

　　婚礼焦虑症，一大源头是90后与父辈“婚礼观”的激烈碰撞与撕扯。父母更习惯的方式是包办代劳，在老家一掷千金找最好的婚庆公司，选择被千百对新人演绎过的“套路”模版，在大城市工作的子女按时回家“跑通告”即可。但“90后围城女子图鉴”群中的姑娘，顶着父母不悦的压力，在婚礼起点就“夺”回了主导权。

　　阿林和小贝在上海、北京分别找了价格适中，气质青春的婚庆公司，自己给出个性化的策划细节，交给对方一一执行。这个过程看起来不该存在太多悬念和困难，可90后姑娘们发现，父母和亲戚虽勉强让出了“主导演”位置，却不甘心完全不插手，时不时要刷一下存在感，提几条态度强硬的婚礼意见。

　　比如，安排婚礼座席时，阿林和老公决定让关系最亲密的大学朋友坐主桌。然而，正要将座席表发给网店制作打印时，双方父亲不约而同地打电话抗议，大呼小叫主桌怎能如此草率安排：“亲戚千里迢迢来一趟上海，不坐主桌说得过去吗？”就为了“主桌有谁”，阿林和老公不得不推翻已排了一星期的座席表，绞尽脑汁寻求一种“不伤大局，安抚父母”的妥协方案。

　　“我在朋友圈刚发婚礼试妆的照片，两分钟后老妈要求视频通话，怒斥发型太丑，说什么也要重新设计！”小贝在群里连发了6个无奈“摊手”的表情。

　　颤抖吧，90后！就算你万幸抢到DIY婚礼的权限，也别妄想能躲开父母无死角监控。在90后眼中，结婚是两个人开心的事，但在父母的思维世界里，婚礼是两个人让两大群人开心的事。

　　闯过“父老乡亲关”后，90后又解锁婚礼焦虑症的第二源头：想得太多。

　　反模版反俗气的90后，内心对婚礼个性有着极致追求。为了惊艳四座，可以在微博上关注数十家个性婚礼定制自媒体，每一家每一款都美若天仙，选择困难，实现更难。

　　比如，阿林酷爱魔法题材小说，她设计方案里的婚礼现场，梦幻如霍格沃茨魔法学校的城堡，恨不能所有小伙伴现场骑上扫帚抓金飞贼。奇思妙想千千万，婚庆却说做不了。

　　我想起电影《失恋33天》中，婚庆公司的黄小仙儿和同事们，会在下班聚餐中吐槽奇葩客户的奇葩要求。虽然当下市场挤满了“私人定制”的招幌，可能经受住90后脑洞的恐怕寥寥无几——阿林的婚礼策划师直接拒了她60%的魔法世界布置构想。

　　其实，就算婚庆策划姐姐逆天完成任务，现场观众反馈也是一大未知数。比如，小贝的文青表姐，婚礼走中式古典风，连甜品台都风情万种：布丁杯坐在扁舟似的浅勺中，雪白的椰汁西米糕齐列于绿叶上，饼干外侧印着折扇扇面，马卡龙在古朴木盒中绚丽如珠……

　　但能懂得这份心思的又有几人？甜品台布置好半小时，宾客还没来得及欣赏，满满一桌“江南诗意”，就被蜂拥而至的亲戚小孩连吃带拿消灭干净。他们吃饱散去，点心屑纷纷扬扬落在纹样典雅的桌布上。

　　心有余而力不足，一个个梦想泡泡迟早会戳破，婚礼做不到满分，考到合格就谢天谢地。

　　婚期将近，90后已不奢望婚礼策划还能开出多少花儿，大家在冲刺阶段的主要矛盾，转化为忙碌工作与繁杂婚礼事宜之间的矛盾。

　　小贝每天一边挤地铁出门采访，一边和婚庆公司在微信上死磕布景、流程，和一个个来宾确认能否出席，一天掰成30个小时都不够用。见小贝焦虑至此，她的90后同事姐姐劝慰：“放宽心，我当初穿婚纱去酒店的车上还在写稿呢。”

　　而阿林近来惊恐发觉，她过于重视某些环节，反倒遗漏了其他琐碎而必要的事项。比如，喜糖、婚鞋、当日接亲迎亲动线等。阿林只好求助外援，一口气拉了十几人的“紧急工作群”：“兄弟有难，大学死党速来江湖救急。”

　　“改口茶环节你怎么做的？”“该不该多请一些单位同事？”“喜糖盒要印我们俩名字吗？”由春到夏，从夏入秋，我们三人的微信群一直淹没在无穷无尽的问号中。

　　每一个问号，每一声抱怨，都揭示了90后无法逃脱的婚礼焦虑症。磕磕绊绊，手足无措，想象中的完美婚礼永远缺了一角——可或许就是对这残缺的深刻记忆，让我们学会对一次选择负责，学会对幸福保持主见。

　　距离婚礼还有10天，阿林下班后留在公司寄请柬，大晚上忽然联系不上老公。“我还以为婚礼将近他是不是落跑了呢！两小时后才知道，他竟然找了个澡堂子舒舒服服泡澡了，说要以最好的精神状态迎接婚礼……”我和小贝憋笑：“你看，同样结婚，你老公就懂得怎样缓解焦虑。”

　　阿林回复了一张面色悲凉的自拍，身后是满桌请柬和快递单：“我感觉老了10岁。抱歉第一次结婚没经验，以及，不想结第二次，焦虑够了。”