嫦娥四号着陆器热试验。

　　我是嫦娥四号，还记得我吧，20多天前，我从地球出发，开启人类首次月球背面软着陆巡视探测之旅。当时，我留下一封自述信，一吐奔月之志。(详见中国青年报2018年12月10日4 版《嫦娥四号自述：我走过最长的桥，是你的“鹊桥”》)

　　如今，经过一次奇妙而又充满勇气的地月间穿梭后，我成功 “站”在月球背面的冯·卡门撞击坑内，放眼望去，空旷寂寥，这可是一片人类还未曾到达过的土地。

　　从距离月面几十公里的高度到最终着陆月面，对任何人来说，都不是一件轻而易举的事。我不恐高，不怕黑，但也害怕着陆瞬间的巨大冲击力，万一给“闪了腰”呢——而且，我体型巨大，体重超过1吨，摔倒了可就很难再站起来。

　　好在，我的“师父”、航天科技集团五院的科研人员给我设计了两个法宝。一个是我身上背的反推发动机，另一个就是给我装了4条强健有力的“腿”，能否经受住那最后的“一落”，它们很关键。

　　我这4条腿，学名叫“着陆缓冲机构”。单从名字看，或许就能猜到它们可以利用缓冲功能，将我在着陆月面的瞬间所产生的冲击有效吸收，以防着陆冲击对我的身体和身上安装的重要仪器设备造成伤害。

　　当然，只有这些还不够，“师父”还在我的腿里配备了两个秘密武器。第一个是大脚掌——这是我和月球表面直接接触的部位，它长得可和你们人类的脚掌完全不同，圆形，像脸盆，大小则是普通人脚长的两倍。

　　“师父”说，之所以把我的脚设计成盆状，就是为了防止我在着陆月面时摔倒。

　　大脚掌外观简单，内部构造却十分复杂。“师父”们在脚掌里塞了一些长得像蜂窝状的材料，还埋藏着一个长相特殊的金属结构，如同足弓，可有效分散冲击力。

　　至于第二个秘密武器，就是主腿和副腿。是的，我的4条腿，每一条还都包含1条主腿和2条副腿，各有分工，各司其责。

　　着陆前，副腿推着主腿向外侧展开，锁定在规定角度；主腿负责在着陆时安全支撑、吸收冲击力，这是我身体主要的支撑结构，副腿也会辅助主腿缓冲巨大的冲击力，让我落得更稳定。

　　远远看去，我的腿又细又长，似乎弱不禁风，但其实它们相当强壮。主腿和副腿的外壳被设计成又长又薄的圆筒，采用了强度极高的铝合金材料，其中还填充有缓冲蜂窝材料。

　　“师父”说，月球很远，火箭带我飞天，对我的体重有着严格要求，如此设计，既减轻了整体重量，又保证了腿的强壮，两全其美。

　　当然，作为嫦娥家族一员的我，可不想为了一些数据达标，而牺牲美貌，长个“罗圈腿”或者“长短腿”。“师父”说，我这两种腿的尺寸，都有着很高的精度要求，他们为了给我打造又直又等长的腿，一方面设计了辅助加工的装夹工具，另一方面精选了专用加工刀具，甚至连放置圆筒的小车都进行了精心设计。

　　“师父”还说，为了达到较好的缓冲效果，在前期试验中，他们先后加工了约6000件规格各异的缓冲蜂窝；在材料的加工阶段，也先后尝试了电火花、线切割、冲压加工等多种加工方法。

　　这些就是我第一个“站”在月球背面的秘密——多亏了我那些腿，还有那些“师父”。

　　静，出奇地静，浩瀚宇宙，太阳系一隅，月背之上，现在只有我和月球车玉兔二号在这里。当然，这里还有很多未知的奥秘，等着我俩去探寻。