再不疯狂就老了 千里走单骑 一个80后的2000公里摩托归途

　　80后中年说

　　“年轻的时候不冲动，老了就冲不动了”

　　80后父亲说

　　“这次回家，打算就留在娃娃身边找工作，这种骑车回家的机会，恐怕是最后一次了。”

　　回家过年的人潮中，有一个80后的重庆男人陈赛。从务工地广东中山到重庆大足，陈赛的回家路大约2000公里。

　　用了一个月时间，他好不容易抢到一张回家的动车站票。然而，取消这笔订单，他只用了不到三秒钟。“年轻的时候如果不冲动，老了的时候就冲不动了。”临近动身时，这个80后中年突然决定，骑摩托车归家。

　　2019年1月27日00：28出发，陈赛在广东穿过黑夜，在广西迎着阳光，在贵州经历雨雾，在四川起伏驰骋，于1月29日19:40抵达重庆老家。

　　“为了两个娃娃，这次回去后估计就不出来了，以后怕是没有机会这么骑。”陈赛如是说起这“最后的疯狂”。

　　冲动·退票

　　“年轻的时候如果不冲动，老了的时候就冲不动了”

　　时间回到1月27日凌晨，广佛肇高速路上的夜风格外大。摩托车上的陈赛戴着头盔、护肘、护膝等全套“行头”，但风依旧能穿透衣物，把他的腿吹得麻木。和摩托一样夜走高速的，更多是重型卡车，每有一辆卡车疾驰而过，都会掀起阵阵轰鸣和横风。

　　然而陈赛坚持认为，摩托走高速是更安全的选择。“高速各走各的道，不像国道省道，随时担心路口冲出车、人，也不担心对面来车的灯光晃眼。”于是，他在午夜时分偷上高速，踏上近2000公里回家路的第一程。

　　“第一天至少要骑800公里嘛，天亮前必须出广东。”计划赶不上变化，凌晨3点，距离出发才3个小时，路上遇到浮钉，摩托车前后车胎都被扎破。艰难拖行2公里，陈赛困在了服务区。

　　“这还是我第一次遇到两个轮胎都被扎爆的情况。”他有点焦急，精打细算的行程，将面临严重耽误。不过，他不后悔。

　　从退掉动车票那一刻起，陈赛便做好准备，绝对不后悔。此前的一个月，他天天盯着购票软件，好不容易抢到一张从广东中山回重庆大足的动车票，却在临行前，毅然退掉。“想骑车回去。”妹妹骂他冲动，陈赛却自有坚持，“年轻的时候如果不冲动，老了的时候就冲不动了。”他要的就是“趁年轻疯狂一把”。

　　无畏·坚持

　　“又冷又困的时候，我就想想家，想想孩子”

　　到1月28日13点，陈赛的摩托车归途已经行驶了37个小时。这期间，他6次走错了路，3次被拦下高速，加上爆胎的意外，导致第一段行程比计划慢了300多公里。

　　从广西进入贵州，高速路上，团团浓雾升起，能见度越来越低，雨滴也趁势凝聚起来，顺着头盔淌下，模糊视线，钻进鞋子、裤子。陈赛的摩托车不得不慢下来，冰冷的感觉愈发深刻，“太冷了，不得行。”他有些发抖。

　　临时落脚在贵州遵义，风雨中的陈赛最需要一间合适的房，他想要的是带热水和温暖大床的。为此，辗转看了三四家店，他才选中一家。

　　不将就，是陈赛骨子里的倔强。一如他对骑车回家的坚持，“就像他们说的，四轮车承载的是肉体，摩托车承载的才是灵魂。”

　　这样的灵魂，当他与路人侃侃而谈时，脸上尽是享受的笑容。“我的天哪，你真的厉害，这个多累嘛”“从广东骑回去，你骑的超级摩托车呀”……此刻，路上的风雨早被抛在脑后。

　　“开车到又冷又困的时候，我就想想家，想想孩子咯。”陈赛骑行2000公里的动力，与他的双胞胎女儿紧紧相关，“这次回家，打算就留在娃娃身边找工作，这种骑车回家的机会，恐怕是最后一次了。”

　　属于陈赛的最后疯狂，在67个小时的骑行后画上圆满句号。母亲准备了一桌好菜，默默给儿子倒酒……

　　同路·回乡

　　归途中的摩托车都是陈赛的“同路人”

　　交汇着天南海北乡音的服务点里，他的摩托车不再形单影只，一路上，有风景，也有人。

　　1月28日中午时分，途经国道321藤县境内，有交警拦下陈赛——不为别的，只想邀他进路边的服务点歇歇脚。

　　分秒必争的归途上，这种突如其来的温暖，让陈赛觉得“有点惊喜”。在服务点，他的摩托车不再形单影只，不少骑车返乡的务工者在这里短暂停留。在天南海北的乡音里，陈赛听到熟悉的腔调：两对回四川过年的夫妻，也从广东驶来。“聊了几句，他们全程走国道。”

　　时间如果能够重叠，陈赛遇上的，或许是另一些面孔，比如早他一日路过这里的刘新川。生于1992年的自贡富顺人刘新川，和陈赛在同一个在粤务工摩托车车友群里，今年是他第四年骑摩托车回家。

　　那也是一个追求自由和钟情挑战的灵魂，第一年骑车回家，刘新川花了4天时间，第二年、第三年花了3天时间，今年，他把目标定为2天。

　　无论是擦肩而过，还是并肩前行，归途中的摩托车都是陈赛的“同路人”。“四轮载肉体，两轮载灵魂”之类的话，在彼此间流传。

　　黄态森要的，也是稳稳抓住两轮上的灵魂。今年已经是黄态森第5年骑摩托车从广东江门回自贡富顺，从前的“125”刚刚换成了全新的赛摩。老代的家在宜宾，分路之前，他将和黄态森一路同行。

　　其实，老代并不缺回家路上的同伴，妻子和他一同在广东务工，偏偏春节回家之际，他买动车票让妻子先走了。“我喜欢骑车。”

　　见过母亲之后，陈赛还要继续赶往四川广元，那里有妻女等待。陈赛打算，把归家作为新年礼物，送给双胞胎女儿，告诉她们，“爸爸再也不离开。”

　　记/者/手/记

　　每一个你

　　都有不同的生活表达

　　陈赛生于1982年，采访之前我们多有揣测，会是什么样的男人，突然放弃来之不易的动车票，选择骑行近2000公里回家。

　　如果说，是享受风驰电掣的放飞，那么在风雨中艰难前行，瑟瑟发抖的形单影只是什么？如果说，是追求自由自在的快感，那么躲在阴暗角落，满手油污地处理爆胎是什么？

　　当我们看尽了他穿行疾驰的汽车车流、骑过大山大河、驶过隧道桥梁，无人相伴，冷暖自知；还有67小时骑行中，曾连续20小时不眠不休，6次走错路，3次被交警驱赶等各种突发，终于领悟到他临行前的话：“如果年轻的时候不冲动，老了就冲不动了”“走这一趟，等孩子大了我还能说给她们听”“为了两个娃娃，这次回去后估计就不出来了，以后怕是没有机会这么骑”……

　　原来，这是一个80后男人最后的疯狂与倔强。当他发动油门，向前出发，头盔遮住了面容，也遮住了年龄、职业和身份，这一刻，他是个为自己而战的骑士。当他停下摩托车，说起家，说起双胞胎女儿，不外乎是千千万万普通中年男人的“样本”，是儿子，是父亲。

　　我们不禁想，全天下的父亲，无论家财万贯，抑或囊中羞涩，他们对子女的爱，或者表达爱的方式，一定会在子女的脑海中烙下某个画面，或许是油污的双手，或许是戴头盔的背影。

　　为人子女的你，如果记得那个画面，那么，关于陈赛的回家路，一定用不着撩拨的话语、煽情的辞藻和曲折的描写，便足以让人明白，为什么这个千里迢迢骑车回家，想把“爸爸再也不离开”送给孩子当新年礼物的男人，值得我们跟拍2000公里。