无论图书怎样智能化，怎样ALL IN，读书都是一个需要坐冷板凳、平心静气的精神之旅。奔腾的5G、6G、7G，都不如读书人一颗奔腾的大脑。

　　有人把地铁里的纸质书视为发光体，说读书人就像一束光，照亮了这个浮躁的时代。他们构成了地下流动的图书馆。似乎读书的大妈有别于在桃花盛开的地方扯丝巾摆POSE的大妈；似乎读英语原版小说的穿破洞仔裤的年轻人更时尚……

　　有着两千年历史的纸张，在如今这个一个季度销售1亿部手机的中国，格外被意义化。一本纸质书就是一个分水岭？呵呵。

　　当你在地铁玩手机的时候，她在“读书”，读书二字加黑加粗，重读。这样简单的二元对立语境就像黑衬着白，煤球里藏珍珠。其实，地铁里低头族，很多人在手机上读书，用Kindle读书。亚马逊早早就宣告电子书销量超过纸版书。严格说，不会放光的纸质书并不比发光的屏幕，更发光。被纸质书映衬的脸，并不比被屏幕照亮的脸，更光亮迷人。

　　电子书、纸质书的缠斗、争吵已经很多年了，按下不表。

　　在手机上，我用破碎的时间，读了不少书。奇特的感受是，无论你身处何处、何时开启哪一页开始读，都会发现你不是一个人在读，而是一支部队，千军万马跟着你，一本书，有海量的眉批、评论，那是纸质的留白处不容的。读到某处细节，你心有戚戚焉，手指划开批注，发现无数的脚印、声音在这里停留。

　　一本尤·奈斯博的推理小说，我读了18个小时，就像和一群人一起长途旅行， 也像听了18个小时的交响乐，不同的视角、人生阅历、观点在这里碰撞。

　　比如作者笔下写道，一个屋子里，墙上挂有一幅K2的画。眉批处、立马就有人科普K2。K2是世界第二高峰，海拔8611米。但因为冰川、岩石、高空风、雪崩，以登山者27%的死亡率远高于珠峰，也是迄今为止唯一一座没有在冬季被攀登成功的8000米级山峰。

　　这样的点多了，就会发现，你读完一本书，就像读了好几本书。大家会一起谈论一本好书，感觉从作者的第一个字开始恋爱，到最后一个字读完，失恋。那种读书的快乐，单纯且热闹。

　　我也爱买书，家里最大的一面墙给了书，可它还是以惊人的速度蔓延，长着腿儿似的到处爬，入侵了家里的角角落落，看着那些无处不在的书，我很是感慨：在北京近十万一平方米的房子里，胳膊抡到的每一个弧都是辛苦拿银子换的，书的附加成本太高了。

　　可我读的速度跟不上买的速度，正像这个知识焦虑时代很多人的病症一样：以拉稀的速度买书，以便秘的速度读书。

　　纸质书有它独特的魅力，尤其是看到手写的有温度的眉批，就像千山万水得到一只漂流瓶。

　　我记得读林海音的《城南旧事》，有一段话：“我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。”

　　读着读着，我的牙齿也动起来了，我在旁边的空白处下写：“哈哈哈哈，太有意思了，我的牙齿也动起来了。”多年后，这本书传到了我上小学的女儿手上，她读到文章，看到我留下的眉批，也写了一段：我也是，我的牙齿也动起来了。

　　真是一段美好的文字，用了几代人好几张嘴巴来咀嚼。我真希望我女儿的女儿，也能看到这本书，这段话，这段祖传标注，说不定，她的牙齿也会动。

　　不同的时代，不同的阅读方式，没有孰高孰低。我在想，若干年后，电子书长什么样？我们会拥有更高科技的、保护视力、看起来似纸非纸的“纸张”？读马丁的小说《权利的游戏》，可以随时切换到了电视剧的场景，读到某处地理名词，可以调用博物馆、图书馆的资源？我们像科幻电影里一样，戴着特质眼镜，葛优躺就能博览全书？

　　可无论图书怎样智能化，怎样ALL IN，读书都是一个需要坐冷板凳、平心静气的精神之旅。奔腾的5G、6G、7G，都不如读书人一颗奔腾的大脑。正如读林海音，那些牙齿动起来的感动，是会穿透百年的。

　　与其说，读书这个行为方式变了，不如说，读书这件事根本就没有变。