38年前,北京姑娘郎平和队友们在东京为中国夺取第一个世界冠军的时候,还是个21岁的小妹。当时不会有人想到,中国女排树起的是中国体育界一座巍峨的丰碑,中国社会的一种弥足珍贵的精神,而且会由她来领衔,来传承。任岁月悠悠,女排精神薪火相传,绵绵不绝。今天,还是在东京,她让这座丰碑又往蓝天延伸。
作为球员,中国女排五连冠的辉煌历程,她见证了四次。在中国体育并不擅长的团体项目、尤其是影响力巨大的三大球项目里,她前无古人。作为主教练,她带领队员举起了世界杯、奥运会三顶桂冠,如此神迹,在全世界三大球里壁立千仞。
现在的中国女排平均年龄24.5岁,平均身高1.89米,是一支身高和球技都还没到上限的队伍,郎平带领姑娘们开创的事业,像不断续写封神演义。巴西有点老,美国有点糙,意大利有点独,塞尔维亚和俄罗斯有点飘。这支女排,很有可能复制三十多年前运动员时代郎平的奇迹,三连冠后四连冠,然后超越自己,再来一个五连冠。
中国女排每夺下一个世界冠军,我们已见惯解读女排精神的那些铺天盖地的溢美之词,其实郎平并不喜欢这样。里约奥运会惊天逆转后她就说,不要因为我们取得一场胜利,就提女排精神。女排精神不是赢得冠军,而是知道有时不会赢,也会竭尽全力,是一路走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上灰尘,依然眼中坚定,只要你打不死我,我就和你咬到底,希望女排的经历给国人带来正能量。
女排精神被无数种版本解读过、消费过,但只有她的源头以及郎平自己的解读是正解。1981年中国女排第一次夺取世界冠军后,时任全国妇联主席的邓大姐在《体育报》上发表题为《各行各业都来学习女排精神》的文章,文中写道:各行各业人民群众都要学习中国女排精神,树立远大的志向,发扬脚踏实地、苦干实干的作风,把自己的工作做好,更快地将我们的社会主义事业推向前进——就是既要仰望星空,更要脚踏实地。
女排精神不是精神胜利法,不是云山雾罩的玄学,不是空洞无物的说教,是对待自己职业的一种态度,是最纯粹的职业精神。郎平自己的解读是,打球,当教练,是自己的一份职业,做到最好是对自己的尊重,是对这份职业的敬畏——就是这个时代最稀缺也最宝贵的工匠精神。
这支中国女排每一个环节都未必是世界最好。最好的攻击手,最好的二传,最好的一传都不在中国队,朱婷的天赋几十年一遇,她的攻击力并不比意大利的埃格蒙和塞尔维亚的博斯科维奇强,但经过郎平的雕琢,中国女排平均身高1.96米的超级组合,进攻无坚不摧,防守密不透风。上半年还是我们最强敌人的美国队,时隔三个月被我们打得落花流水,其他对手更加不堪一击。
曾是世界顶尖球员的郎平神奇之处在于:作为教练,一直在自我迭代;号准这项运动的脉搏,不断超越自己,让对手无从追赶。这也许就是真正意义上的工匠精神,除了耐得住寂寞,抵得住诱惑,多年一贯的坚守、传承之外,还有创新,不至于因为闭门造车而被时代甩下。
之前,我们见过太多这样的教训,一个号称要为祖国培养100个世界冠军的某功勋教练,在总教练生涯的末期,因为固步自封,因为坐井观天,因为其他难以言说的原因,最终坐吃山空。把一支王牌之师搞成一地鸡毛,曾经能歌善舞的网红,如今销声匿迹。
郎平带领这支中国女排,打法不断高大化男子化的时候,不止一次被质疑,尤其是遭遇失利的时候:你招一群近2米的高妹,中国女排传统的快速灵活哪儿去,没有小球串联,怎么跟高大的欧美选手较量?郎平用不断改善的一传,不断提高的发球,把网上优势转化为胜势,走自己的路,让别人无路可走。
不要跟最专业的人士争论专业问题——谁都没有郎平对自己队员的能力特点和内心世界看到透,对世界女排的发展方向摸得准。她集齐一支女排史海拔最高的女排队伍,对每一个环节进行精雕细琢,每天的进步累积起来,就是一支没有命门的王者之师。 这支女排的技术未必赶得上雅典奥运会时的那支,但优势史无前例,甚至达到孤独求败的境界。
但也没有哪支队伍能长盛不衰,永远屹立不倒。中国女排也有过惨淡经营的岁月,在亚洲被泰国吊打;她们几次跌入低谷,今后也会走下巅峰。中国女排的神奇在于,可以被打败,但不可以被打倒,她们相信自己不是为失败而生的。郎平自己说,赢不赢球,女排精神都在,胜利要靠精神加技术。这种精神不止是一种标签,更是一种基因。在最艰难困苦的时候自己相信,江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
女排精神发韧于上世纪八十年代初,那个物质贫乏、精神高扬的理想主义年代,郎平和她的姐妹们让一代人热血沸腾,齐声喊出祖国万岁。在沉寂数年后,中国女排又在雅典奥运会上一鸣惊人;然后十多年回归平淡,三年前在里约奥运会上再奇峰突起。
最早热血沸腾的那代球迷已不再年轻,但那种精神穿越了时空,一代又一代人被感染,直至当下这个充满喧哗与躁动的年代,能让几代人找到共同的话题。让我们心潮澎湃的力量,让我们心悦诚服的榜样,依然是中国女排。
三年前里约奥运会郎平一战封神,现在是超凡入圣。岁月不居,时节如流。当年的铁榔头,如今年近五十九岁。我们感谢她,女排荣耀的奠基者和女排精神的传承者。我们祝福她,这个从脖子到脚踝动过十多次手术的大姐。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。