解放日报2003年11月25日《观点》版：现在的巴金就是一种生命的象征，他的100年交融着整个20世纪，而他的精神存在，更有一种绵延的力量。我们之所以记住巴金，是因为这个纯真的探索者始终一路前行，却又记住了不该忘记的历史。

　　●主持人：本报记者陈瑜

　　●嘉宾：徐开垒(《巴金传》作者、高级编辑)

　　主持人：华东医院南楼的病房里张挂着无数只千纸鹤，今天，我们祝福一个老人———一代“文学泰斗”巴金，整整走过了一个世纪。

　　为这位世纪老人书写真正意义上的传记，您是经巴老首肯的第一人，这给了您机会阅读巴金的一生。

　　徐开垒：我第一次看巴金的著作《家》，是在1937年，三年后又在《申报》上发表了有关《秋》的读后感。那时，我还在上中学，和当时许许多多年轻人一样，受到巴金作品的深刻影响，无论是创作还是人格塑造上。

　　主持人：可让您意想不到的是，巴老后来的写作和生活，和您发生了关系。

　　徐开垒：是啊。在《文汇报》当记者时，我曾三次专访巴金，其间的时间跨度有30多年。“四人帮”倒台后，我们的副刊重新恢复，我上门请巴金写他停笔10多年后的第一篇作品，好振作一下当时死气沉沉的文艺界。

　　巴老起先不愿意写，一时也想不出用什么方式写才好。我提醒他说，那么多年不见你的消息，读者那么想念你，你就用书信的形式写一篇吧。巴老同意了，这就是发表在1977年5月18日《文汇报》副刊的《一封信》。

　　文章发表后的半个多月内，我们收到了国内外几百封读者来信，其中包括他的老朋友何其芳、胡愈之等，前辈叶圣陶还特地寄来一首词“挥洒雄健犹往昔，蜂趸于君何有焉”，沙汀更是兴奋地从成都直接赶到上海与他共叙旧情。

　　几天后，巴金的第二篇文章《第二次解放》又发表在《文汇报》上，“把心交给读者”的巴金又回到了读者的身边。之后，有学者评论说：《一封信》标志着一个作家的沉默岁月的结束。

　　主持人：这些积累无疑都成为你撰写《巴金传》最好的第一手资料。

　　徐开垒：的确。在我动笔前，巴老还专门送我一本有关他写作生活的书，然后很亲和地说：“用我的材料去写你自己的文章。”我历时数年，最终完成了50万字的《巴金传》，出版之前，老人听他女儿李小林一字一句地念过。

　　特别巧的是，我半个多世纪新闻工作中写的最后一篇访问记，就是和巴金做的对话录，题目叫《作者靠读者养活》，这是巴老的原话。文章刊登后海内外纷纷转载。巴金在事后也曾对我说：“这篇文章比较解决问题”，他不但把它收进了《巴金全集》，还在他所写的《最后的话》一文中说：“我为什么坚持在十四卷末作为附录插进与徐开垒同志的对谈呢？我想让读者明白一件事情：我不能离开人民……”

　　记录巴金，是我一生的幸运。如今，这个百岁老者也把我带进了八旬的行列。现在，我越来越感到，他的存在，就是一种力量，不仅与我，更是对整个社会。有人评说巴金用了一句话：“你还在，灯亮着”。大概他那里真的有一种温暖。

　　主持人：您提到人们可以从巴老那里获取温暖，这让我想起了他早年在《旅途随笔》中一句话：“就让我做一块木柴吧！我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点温暖。”他用一生践行着他的理想，以血当墨。

　　徐开垒：巴金是现实主义作家，他的作品几乎没有一篇不打有20世纪的烙印。无论是《家》、《春》、《秋》，还是《寒夜》和《火》，我们在巴金的作品中见识了他的苦难、孤独和他圣徒般的悲悯。他的经历不断构成他作品中的话题。

　　巴金与他那些挚友间的关系，以及这些人本身的经历，无不与20世纪的艰难同其艰难，与20世纪的悲欢同其悲欢。如果把巴金与他同时代人之间的故事串联起来，即使不能直截了当把它称作20世纪中国知识分子的一部史书，也总该是一本中国知识分子的艰难历程录。

　　主持人：舒乙将巴金晚年成就的三件大事比喻为一座塔：创建的中国现代文学馆是塔身；编辑的《巴金全集》是塔牌；而啼血而作的《随想录》是当之无愧的塔尖。“巴金敢于在那种时代进行一些反思，并勇敢地扣问自己的过错，代表了一个知识分子的良心。”这是大众对《随想录》最一致的评判。

　　徐开垒：《随想录》的创作始于1978年12月1日，在这个特殊的年份，巴金拿起了“破冰”之笔。在之后的7年零9个月时间里，老人在他的创作生涯中又矗立起一座令世人仰视的高峰。

　　巴金通过《随想录》留下了一个作家对于生命的关切，对于社会的重新思考，他不惜解剖自己来唤起民众，在当代中国树立起一个面对苦难、抵抗遗忘的榜样。“探索”的结果是说出了“真话”，表现了一个知识分子的坚勇和责任，这使他穿越历史，奠定了大师的地位。

　　可以这么说，《随想录》的存在，以它的思想性、社会性、历史性远远超出了文学本身的意义。之所以说巴老的晚年是金色的，正是因为《随想录》，他完成了他的人生追求，一个丰富而独特的人格最后以这种方式得以定格。

　　主持人：人格的力量决定了作品的力量，所以，我们又能从他的作品中读到力量。柯灵曾经评价巴金，说他的“本色就是一个‘真’字”，由此，可不可以这样总结：历经曲折，没能使巴金成为一个“完人”，但他的的确确是一个“真人”。

　　徐开垒：可在我看来，巴金最终称得上是一个“完人”，并非完美，但十分完整。尽管对于他的文学技巧，很多人还持有不同的观点，尽管在特殊年代，他也生产过一些“废品”，但是他的百年岁月贯穿于中国近现代的两次社会转型中，每个时期他都不是最典型的，但从整个过程看就是代表，代表了在风口浪尖的时刻知识分子的表现。

　　现在的巴金是一种生命象征，历经风雨能活到100岁，这本身就是一种力量，而巴金的精神存在更有一种绵延的力量。