“加17吨油！明天飞往何处？”我没等李平回答，抢在前面向机长提出反问。油量的多少，直接关系着航线的长短。因为我一直认为林彪像往年一样，国庆节前要回到北京参加庆典的。好奇心使我很想知道飞机的去向。

　　当李平把油车叫到机场，并按照规定对车内的燃油进行留样封存后，准备加油时，才发现山海关油车加油导管与三叉戟飞机的压力加油接头不配套，正常加油不能进行。当李平向机长报告这一情况时，潘景寅沉思片刻后说：

　　“那就不要加了，等明天早上再说吧。”

　　关于第二天的时间安排，潘景寅说：“明天6点起床，6点半吃饭，然后早些到机场准备飞机。现在时间不早了，抓紧休息。”我看一看手表，时间指在22点40分。

　　入睡之前，我还问同屋的领航员老李：“你们不是在飞机上研究航线了吗？”

　　“只是估计了几条航线，有重庆、大连、广州等，没有说准到什么地方去。反正我的领航记录纸都已经备份好了。”领航记录纸是一种领航业务的准备内容，上面可以提前填写好所飞航线的基本数据，实际实施的情况要在空中才能填写，领航记录纸可以提前准备好。

　　山海关机场9月12日深夜的11点钟，表面看来十分安静，我带着一天的疲劳很快进入梦乡。

　　“谁在飞机上？”

　　此时的停机坪已经见不到昨天晚上的平静，在飞机发动机的轰鸣中，整个停机坪呈现一片混乱。在白炽灯的强光下，我看到256飞机正沿着通往跑道东头的滑行道快速移动。飞机发动机声音在空旷的山海关机场的深夜显得格外响亮，淹没了停机坪上的一切声音。机场海军地面保障人员及已经跑到停机坪的机组人员，不约而同地望着离去的飞机，惊呆在那里，紧张得说不出一句话来。混乱中，我发现一队人马突然从黑暗中出现，迅速占据了停机坪。一辆卡车满载着全副武装的陆军战士，在停机坪中央停住，有的人已经端着步枪从车上跳下，混乱中我似乎听到有人喊：“开枪！”又有人喊：“不准开枪！”人们的喊声、汽车发动机声、飞机的轰鸣声混在一起。在那辆卡车到达的同时，一辆吉普车出现在离我几米远的地方。只听刹车“嘎”的一声，随即从车上动作敏捷地跳下一位四十多岁身着陆军衣服的军官，他看我上身穿飞行员工作服,与在场海军同志穿的衣服截然不同，认定我就是机组人员，他左手拉住我的右臂，右手拿着手枪，一边用手枪点着远处正在滑行的飞机，一边操着浓重的山东口音，非常着急地对我说；

　　“你、你……快把飞机拦住！”面对当时异常紧张的局面，我连谁在飞机上都不知道，赤手空拳站在那里，怎么能把飞机拦住？那位军官也是急不择言。我连问数句：

　　“谁在飞机上？”

　　“这架飞机不能起飞！你把它拦住！”他答非所问，好像根本没有听懂我的问话。我脑子里综合当时的各种奇特现象，迅速得出结论：无论如何，肯定是有问题，只要飞机不起飞就会弄清楚。我看到停在那里的吉普车，急中生智，用手指着那辆吉普车，反过来“命令”那位军官说：

　　“快！快把汽车开到跑道上对正飞机，堵住它，就不敢起飞了！”

　　面对当时这触目惊心的局面，我脑子里迅速闪过以下几个方面的问题：

　　第一、有坏人劫持飞机吗？当我看到飞机突然滑出时，首先想到了这一点。因为从来没有遇到过也没有听说过在机组主要人员不到位的情况下飞机开车起飞的。然而，我又想，三叉戟飞机刚从国外引进两年，除了眼前这几个飞行员，谁还会驾驶呢？不可能，我自己否认了自己的想法。

　　第二、调度室主任敲门时说：“首长到了，快起床！”然而，停机坪所出现的混乱场面，哪里有一丝一毫首长乘坐飞机时的宏伟气势呢？往常，首长未到已经是人来人往，车水马龙，热闹非凡。首长一到，更是小车成串，迎送的人成片。这是林彪的重要专机任务，怎么会是这样的场面呢？

　　第三、停机坪上飞机强行滑出，后面军队尾追，全副武装，荷枪实弹，带队军官心急如焚，战士持枪喊声不断，可以肯定，一切问题的焦点都集中在这架飞机上。

　　以上这些想法在脑子里一闪而过。当那位军官按我的意图登上吉普车的时候，飞机已经滑入跑道的东头，机头已经调转过来对正起飞方向。果然，最担心的事情终于发生了，在听到飞机发动机声音增大的同时，飞机开始增速滑跑，几十秒钟后，消失在机场西南方的夜空，刚才起飞时飞机发动机那撕裂心肺、垂死挣扎的吼叫声也随着飞机的消失渐渐听不到了。和我一样呆站在那里满脸都是问号的领航员，没有忘记他的职业习惯，低头看了一下手表，当时的时间是1971年9月13日零时32分。这个时刻永远被载入共和国的史册。