走了的和留下的

　　飞机强行起飞后，随着飞机发动机声音的消失，停机坪几分钟前那一团混乱的局面消失了，突然变得十分宁静，甚至静得令人感觉恐怖。在场的有山海关场站专机地面保证人员、8341部队林彪警卫团的指战员及专机机组的部分人员，在这短暂的时刻里，谁都不知说什么好，陷入一种无法理解的迷茫之中。

　　当时，我已顾不得叫上身边的另三名机组人员，转身径直朝专机部队临时设在山海关机场的飞行调度室走去，刚到门口，我连门都没进，劈头就问：

　　“谁在飞机上？”

　　“只有机长潘景寅和三个机械师在飞机上。”我没等他把话说完，就和小魏扭头朝山海关机场飞行调度室的塔楼快步走去。山海关机场调度室成了追寻三叉戟256行踪的指挥中心。

　　当我们跑到塔楼跟前时，看到8341部队林彪警卫团的指战员们已经将调度室团团围住。他们个个荷枪实弹，严阵以待，在昏暗的夜色里，也能看出他们临战时的严肃表情。这时，标图员俯在圆桌上的身体慢慢站直，并从头上摘掉耳机，很镇静也很职业地说：“雷达员报告，256飞机的信号从雷达屏幕上消失了。”此时，离起飞14分钟。刚才标图员画出的转弯轨迹，像一条僵死的蚯蚓，一动不动地趴卧在那里，十几分钟之前所发生的一切，似乎都聚焦在这条不规则的飞行轨迹上面，也深深地刻印在我的脑海里。

　　从种种迹象看，飞机强行滑出时，机组中的这四个人是提着裤子追出来的，没有来得及上飞机。但实际上是潘景寅经过精心策划与安排，有意把我们给丢下的。

　　后来，上级有关部门在核对人数时曾反复问我们：“机组究竟有多少人？走了几个？还剩几个？”这是个既简单又严肃的问题。后来才知道，有关部门在核对温都尔汗坠机现场那9具尸体的时候，由于一时难以弄清林彪座车司机的身份，急于在机组活着的人身上寻找答案。在如此重大的政治事件面前，在生与死这样人命关天的问题上，机组从北京飞山海关时一共9个人，林彪座机起飞之后，留下4男1女5个人，这个只有两位数的算术题，连学龄前的孩子都不会算错。这个历史遗留的答案将历史性地永远保留下去。

　　血的事实已经证实，机组四人已成为葬身异国他乡的孤魂野鬼，做了林彪的牺牲品。9-4=5是千真万确的，这道极普通的算术题发生在我党历史上林彪事件专机机组成员变化中，永远被载入史册。