记者手记

　　反贫困是人类最大的难题。

　　5年前，贾玉文来到山西最穷的静乐县当县长。这是全国592个贫困县中最穷的30个县之一。“全县只有两座楼，自行车要推着走，逛遍全城一刻钟，街上没有一盏灯。”

　　贾玉文就是在这样一个不毛之地开始他的“静乐反贫困实验”。

　　手机公开、街头对话，铁腕治政、激活民心；改制煤矿盘活资源，清除街霸改造县城；用挖煤的钱补农业、办教育；牺牲财政关污企、撵着农民去打工。这些大胆而颇富争议的举措在极端保守的静乐刮起了阵阵旋风，使这块沉睡的土地激荡起来。

　　这个晋西北出身的汉子，有着一股《亮剑》主人公李云龙式的愣劲，训人不留情面、做事说一不二。五年来，他用霸气扫除乱象，用对话舒缓民怨，用重教清除愚昧，以实干疗救民生。

　　五年来，他的每一个动作都在刷新着静乐的历史。财政收入五年翻了7倍，农民人均收入翻了一番，县城面貌大为改观。

　　这五年，是贾玉文与贫困肉搏的五年，也是静乐人民开始觉醒、走出极贫的五年。当我们试图给贾玉文勾勒出一个所谓执政的“模式”时，却发现这是件很困难的事。因为极度贫困的静乐犹如一个弱小的婴儿，他要做的是先扶他练习走路，就像保姆一样。这是一项最基础，也是最艰难的工作。他在静乐所做的一切，仅仅在于把负数变为零，即把不正常变为正常，把常识变为习惯，把口号变为行动。

　　他的刚毅，他的学识终于使静乐收起顽固，走出原始。今天的静乐正由晋西北的特贫县开始步入忻州市的“四小新秀”；2004年贾玉文被省政府授予“山西省人民满意的公务员”。

　　静乐的变迁说明，只要执政者到位，发展才不会错位。

　　当我们困惑于贫困难治时，当一些贫困区的干部以条件恶劣作为自己不作为的挡箭牌时，让我们看看贾玉文给出的是怎样的答案。

　　拔穷根先要定民心

　　群众告状成风 干部萎靡不振

　　山西第一个共产党人高君宇的家乡有个很好听的名字——静乐，这个位于晋西北吕梁山麓的小县就在山西母亲河汾河畔。

　　然而，这个有着美丽名字的土地在很长的时间里既不安静也乐不起来，极度贫困像魔障一样始终盘旋在它的头上。

　　多年来这里的人均收入、粮食产量以及财政收入，在山西省、忻州市都排在最后。到2000年底，全县国内生产总值仅有2.75亿元，财政收入只有1516万元，农民人均收入881元，这几个数字大体为全国水平的1／4，全省的1／3。全县一共14个乡镇就戴着14顶贫困帽子。用当地干部的话说，在忻州14个县区里静乐一直是“稳坐第14把交椅”。

　　上访户堵住县长路

　　静乐曾经是一个屡屡发生“闹剧”的舞台，打解放以来这里就没安生过。

　　就在这样一个巴掌大的穷地方，曾发生过多起闻名全国的重要事件，诸如十年动乱中的“揪三特”冤案，1986年的大面积毁林事件，1987年轰动全国的大面积中考作弊事件，以及此起彼伏的上访告状。静乐几乎成了中国式内耗的“角斗场”。与政治舞台的闹剧相对应的是，这里的县城房屋乱盖、垃圾乱扔、屎尿乱撒、猪狗乱跑、小摊乱摆、民众乱来。集体上访接连不断，一点屁大的事情都要诉诸于“革命”。当地人说，静乐除了不生产钱啥都生产。

　　很长时间，静乐成为山西省委、忻州市委的一块“心病”。

　　2001年2月27日，贾玉文到任的当天，刚刚跨进静乐宾馆的大门，就被一大伙上访者挡住，要看看这位“贾县长”是不是一位“假县长”。

　　3月中旬的一天，一份明传急电送到县里。

　　这是一起由省委书记交办的信访案。案由是这样的：几年前，县营的水泥厂因经营状况不佳，承包给娄烦县一位个体户经营。经营状况刚刚好转，部分工人就向承包商发难，声称要将承包商赶跑。贾玉文上任的那一天，工人将厂部大门上了锁。这期间，数十名工人租用客车先后到省城和忻州市集体上访，省委书记批示限三天解决。

　　贾玉文与书记商量出一个解决办法。但在四套班子会上，一位分管副书记因闹情绪想撂挑子。急躁的贾玉文还没等书记说话就开了炮：你到底在其中扮演了什么角色，是你的工作无能，还是别有用心，是给我们俩难堪，还是真不想在静乐干下去了？会场的空气顿时凝重起来。

　　贾玉文敢于碰硬的这种作风给静乐阴沉的政治空气刮进了一丝凉风。县委书记也表现出了强硬的态度。一场交锋下来，会议做出决定，由县政府发布通告，公开亮出县委、县政府对此次堵厂事件的明确立场，宣布水泥厂后天上午九时整准时恢复生产，无故不到者以旷工论处，当场除名。

　　事情很快得到解决。这一起缠绕不已的上访难题，新班子三天了结，把静乐震住了。

　　就在水泥厂堵厂事件刚刚平息的同时，鹅城镇风沟村延续三年的农民罢种事件又闹腾起来。

　　一年前，治汾工程指挥部在风神山一带建设生态精品工程，搞了1000余亩机修梯田，当时没有进行生土熟化。本村一个在大同矿务局挖煤的工人想回村当干部，他挑唆村民拒绝下种，造成1000多亩土地的荒芜，现在到了又一个下种季节，上访农民提出七项不合理要求。在县委、政府的联席会议上，贾玉文旗帜鲜明，提出了分步化解的实施方案。

　　一方面责成分管农业的副书记率领工作组进驻风沟村，与农民代表对话。公安局依法对那位煽动闹事的工人实行拘留。

　　那位工人吓得悄悄溜了。与工作组对话后村民开始接受政府的调解意见，事态平息下来。

　　解决了几起大型上访事件后，贾玉文觉得不能在办公室等告状，他要到下边听听群众的意见。

　　在娑婆村，老党员余八毛对贾玉文说：“静乐有煤，能发电、烧焦炭，有河有坡，能养牲畜、搞种植，条件不差，为啥富不了？还不是人的问题”？

　　在杜家村，他找到坐轮椅上访的杜四则。他是杜家村煤矿的老矿工，井下作业时伤了下肢，前年矿上勉强能发点生活费。可是后来杜矿经营不善，连生活费也不发了。杜四则一气之下就组织了轮椅队集体上访。看着杜四则生活无着的样子，贾玉文鼻子发酸。

　　当天深夜，他找来民政局长，议了临时救济煤矿伤残工人的事。那一夜，他一个人在静乐地图前走来走去，一直在琢磨一个问题：一个有山有水有资源的地方，怎么就会穷到这个地步呢？

　　贾玉文对县情渐渐理出点头绪：懒惰和愚昧导致了贫困，内耗和腐败消磨了意志，一味求稳怕乱使政府硬不起来，不求进取只等救济让静乐人心颓废。他认为不出重拳，不敢冒险，是不可能激活静乐的。