他们驻守在人迹罕至的风火山，观测收集高原冻土的第一手数据。几代守山人默默讲述着一个悠长、感人的故事——

四十五年来，观测站的工作人员每天收集冻土数据。彭幼龙 摄

铺设在冻土上的铁路伸向远方。彭幼龙 摄

　　青藏铁路格尔木至拉萨段，连续穿越冻土地带550公里。冻土问题是世界性难题，也是建设青藏铁路“最难啃的一块骨头”。

　　1961年，风火山扎下第一顶帐篷，我国首个为攻克冻土难题而建的观测站设立。几代科技工作者在“生命禁区”枕风卧雪，以超人的忍耐力，硬是啃下了这块骨头。

　　从格尔木出发时，阳光灿烂。沿青藏公路驱车约300公里，我们来到中铁西北院风火山冻土观测站，期间经历3场雨、2场雪和1场冰雹。

　　在裹挟着冰雹的小雨中，缓缓登上通往观测站的台阶，刺痛的脑袋提醒自己，这里海拔已近4800米。轻叩白色水泥屋的房门，眼前出现两片异样的嘴唇。黑紫色嘴唇细弱的声音嘴唇是深深的黑紫色，叫人不忍多看一眼；轻微翕张，流出细弱的声音：“我是孙建民。”

　　1978年，21岁的孙建民扎根风火山，至今28年。多年缺氧夺去了他嘴唇的血色，面色黑青、行动迟缓、说话有气无力，这都是高原病留下的痕迹。“我们的五脏六腑，多多少少都有些高原病，这么多年，早习惯了。”孙建民苦笑。

　　昏暗的房间约10平方米，挤着3张单人床。另2张床属于孙建民的同事，36岁的杨奇和31岁的邹林立，两人到风火山也都将近10年了。整座观测站，就他们仨留守。“隔壁还有空房间，但是大家住在一起比较暖和。寂寞时也有人说个话。”最年轻的小邹说。三个人的嘴唇有着相似的颜色。

　　“房间里虽然暖和，但每天谁也睡不好，”杨奇在一旁补充说，“晚上9时上床，起码一个多小时后才能睡着，凌晨3时就醒了。头疼、胸闷、气短，只好呆呆地躺着等天亮。”一月不吃菜一年不洗澡

　　孙建民上一次吃到蔬菜，还是在20多天前。那是一小盘黄瓜肉片，由于气压低，翻炒了足足20分钟，才勉强弄熟。“味道怎么样，现在已经记不清了。”

　　在观测站，固定一日两餐，上午10时，下午6时。水只能烧到70℃，馒头蒸不熟，饭是夹生的。面条、面片、洋葱、鸡蛋，放在一起乱炖。最近一个月，顿顿如此。遇到气候恶劣，经常几个月断菜断粮，只能到10公里外的藏民家讨些吃的回来填饱肚子。

　　观测站最怕断水、缺水。“冬天，我们要走几公里去砸冰块，搬回仓库，等它融化；夏天，就喝含碱量高的河沟水，肚子胀得难受。”孙建民说：“最近情况好多了，每隔几个月，会有人把水从200多公里远的纳赤台送过来。”

　　在山上，孙建民很少洗衣服，最多一个月洗一次。“一年就二三套外衣，只要保暖就行。”

　　一年不洗澡也是常事，“为了节约水，也害怕感冒。”高原上最怕感冒，轻微的感冒可能引发可怕的并发症，甚至威胁生命。

　　任大雪封山“828”雷打不动

　　气候恶劣多变、生活十分艰苦，但没有影响孙建民们的工作。每隔5天，他们步行到1公里外的铁路路基观测取样，分析冻土变化；每天3次，步行到300米外的气象场观测取样，分析天气对冻土的影响。早晨8时，中午2时，晚上8时，几代守山人，45年“828”工作时间表雷打不动，从没缺失过一条观测数据。

　　孙建民记得20多年前的那个暴雪夜，师傅周怀珍说的一段话。当晚，刚到观测站不久的孙建民问：“师傅，雪这么大，明天再去行吗？”周怀珍说：“这是我们风火山第一代人定下的铁律，就是下刀子也得去。”零下40℃的深夜，回到观测站时，周怀珍已冻得说不出话。

　　这些工作，一干就是整整一年。下山调整一段后，又得再次上山。45年来，几代守山人测取1751万条冻土数据，平均每天1000条以上。每条数据，都关系青藏铁路建设的成败。

　　孙建民说，中铁西北院还有大批科研人员做了许多研究分析工作，他们功不可没。如今，1751万条数据，已凝结成29项重大科技成果，奠定了中国冻土观测的世界领先地位。