★苏景轼:1932年参加革命,到延安后毕生在广电战线,现为我国广电职工在世最年长者。
严格意义上说,苏老没有当面口述,他疾病缠身已无法言语。不能采访,但至少要去医院探望一下,表示我们的敬意。大雨天,老人躺在病床上,合着眼。记者在采访本上一笔一画写下:解放日报、毛主席、延安、长征、红军。苏老一直毫无反应的脸奇迹般有了动静,手指缓慢移到采访本上,记者忙递过笔,老人握住笔杆似乎想写些什么,但终力不从心停下。当记者以为老人就这样放下笔时,最感动的一幕发生了:老人摩挲着笔记本上的文字,突然露出笑容,咧开嘴,脸上的皱纹如菊花般绽放开来,如同孩子纯真的笑容。
老人无法言语,但通过以前的回忆记录和旁人介绍,我们逐渐走进老人过去的那一段峥嵘岁月。
年轻时,他爱画画,师从齐白石、徐悲鸿。见国民水深火热,遂改学无线电技术,1932年起参加革命。长途跋涉到延安后,画匠出身的苏景轼成了著名的电匠。当时共产国际送了部交流收音机给毛主席,可枣园没电用不了,苏景轼装了个将直流电变作交流电的设备,使交流收音机发挥作用。毛主席很满意。延安新华广播电台重新开播两个月后,毛主席还专门来视察全体广播和技术人员。
战时无线电器材奇缺,日占区连电池也不准带出,违者斩。苏景轼一次次冒险成功,有次还从日本骑兵队那里缴获了小电台。当然大量是自己动手搞水电池、电阻等,还从打落的敌机上拆下无线电通讯设备装收发报机,用机翼铝板来制作机壳。
★口述者母良成:1935年入四方面军任宣传员,后为八路军129师营部见习参谋,1966年从对外贸易部长沙高桥局局长职位退休。
那两座大大的雪山,分不清天地的草地,直到现在我还会梦到。从没有人放弃,我们每一个共产党员都是战斗员。
25岁那年,那一夜,我摸黑上山砍柴,垒满家里的柴禾垛,然后走向红军。我们家是佃户,地主太狠,每年交粮外还要交10元钱的鸦片。一家四口一年好几个月断粮。弟弟听说穷人的队伍红军来了,就一走杳无音讯。过完草地后我得知弟弟已战死祁连山。
我见到红军第一天,天很好,一进县城就见路两边架着机枪,都是沙袋工事,红军都戴着大边沿的帽子,很威武。我被编入31军93师279团,加入骑兵队。打仗要眼观六路、耳听八方。打炮就是声音大,枪响就不一样了。“呜呜”乱叫的话危险不大,子弹飞得还高;但要听到“啾啾”响,就要赶紧隐蔽了,子弹肯定就在身边。一次在山西,敌人隔河打炮,突然一发炮弹“嗖”地落在我旁边,幸好落在粪堆里,没爆。
长征翻越的最大两座雪山是夹金山和党岭山。夹金山高4000多米,党岭山下有温泉,沸腾的水从地下冒出,遇到冰雪立刻就气化,在地面上腾起几米高的雾。1935年端午,部队到夹金山下,要大家准备干粮辣椒和酒爬雪山。我只找到一把生姜上了山。大雪遮天盖地,越往上越冷,仅有两套单衣全穿上,布头也裹在头上,还是受不了,我就把生姜放在嘴里使劲嚼,辣味终于让身体能暖和些,这才坚持到了山顶。
1936年10月22日,三大红军主力在甘肃会宁会师。那一晚,部队燃起一堆堆篝火,满山都是星星点点,我永远忘不了……
旁白
到如今,魏天禄依然穿着部队以前发放的服装。这么多年了,他从没给自己买过新鞋、新衣服,一直过着俭朴的生活,却把有限的薪金节省下来扶危救贫,捐助希望工程。有一次他在报纸上看到,上海广中路街道有个十多岁的孩子患了绝症,家庭虽生活困难却仍顽强学习。他毫不犹豫拿出1000元送去。2004年,他又将自己的全部积蓄5万元拿出,通过上海市希望工程办联系,捐给一所小学建图书馆。多年来,他先后捐款已达10万余元,又常应邀到机关、部队、学校作报告,对下一代进行革命传统教育。
有次去东体育会路小学,他担心讲到后来讲不响亮,就事先关起来录音,录一段休息后再录,足足录了10天!
戴忠元现在几乎不喝水,因为一次枪伤,打中下身。戴老的眼睛也不好,因为一次炮战,硝烟熏伤。
采访时,戴老的夫人管玉兰一直在旁边陪着,兼作“翻译”。她比戴忠元小28岁,是在戴忠元50多岁时嫁给他的。管玉兰悄悄告诉记者,当她听说相亲对象已50多岁时,想想自己风华正茂,内心很勉强,可农民出身的父亲一听说戴忠元是参加过长征的红军,立马就拍板同意了。迄今,相知相伴半世纪。
更令记者感动的是,戴老在他所居住的小区几乎人尽皆知。是小区的居民们热心地将记者引进戴老家门,见到记者采访结束了,居民们又拥了上来,对记者道:“我们准备给戴老过百岁生日!欢迎你们一起来!”
工作人员告诉我们,在与苏景轼的交往和交谈中,“艰苦创业”和“清正廉洁”是他讲得最多的词汇。他总说,在延安不论干部士兵,都以一身正气、两袖清风为荣,以做老爷为耻。那时,战士个个都是“发明家”:自己动手做牙刷、钮扣、纺线、织布、开荒、种粮。那时很苦,却从没人叫苦,有理想有信念,就感到苦中有乐。艰苦朴素贯穿了苏老毕生。生活条件有了明显改善和提高,他依然省吃俭用,吃、穿上从不奢华,一支水笔一用就是几十年……
百岁红军,世纪战士,谁不是长征精神贯穿一生。
回响
“我十几岁参加革命跟共产党打江山、闹革命,记住的就是全心全意为人民服务。为人民服务是我们党和军队的根本宗旨,半心半意不行,三心二意不行,必须全心全意,这是我在长征途中坚定下来的信念,直到现在我也没有动摇过。”
―――魏天禄
本次采访:记者徐琪忠顾玉祥郑正恕谈燕李晔梁建刚通讯员吴寒月集成:机动部