采访戴忠元极其困难。老英雄一只眼瞎了，耳聋得厉害，记者问什么，他几乎全答非所问。偶尔有一次比较“接近”的问答是，记者问：“一方面军打到贵州遵义时，有没有喝过茅台酒？”对此戴老非常迅速地回答说：“我没见过毛主席！”

　　记者渐渐发现，提问对这位老人已经不奏效，唯一可行的方法，就是耐心坐在老人身边，等待他努力地回忆过去。如入无人之境，冷不丁的，他就会自说自话起来……

　　★口述者戴忠元：

神炮手。江西吉水人，1932年参加红军，为江西省独立团战士。长征时从一方面军全团调入红六军团。

　　

　　我讨了两年的饭，放了三年的牛，做了八年的长工，直到遇到红军。第四次反围剿第一仗，我们整个炮兵连只有一门缴获来的大炮，只有一发炮弹。首长下令：“这一炮必须打中！”我一炮打响，正中目标，马上升为炮兵班班长。(笑)长征更险。贵州军阀王家烈在桐林一战拼了命。王震亲自指挥我们炮兵连战斗，可还是只有三发炮弹。第一炮，没打中；第二炮，又没打中。首长关向应也上来了，鼓励我：“千万沉住气！”我深吸一口气，第三炮，也就是最后一炮，终于打中了！这一回，连升三级，我从班长当了连长，还特别奖给了我一匹马。(笑)可当长征到陕北，战友们却几乎都牺牲了……(戴老沉默良久，再开口时，语速缓慢了许多。长征精神激励老人毕生。后来抗战过黄河，他在山西临县遭遇了平生最惊心动魄的战斗，身为炮兵却拼起了刺刀。头一个小鬼子猛刺过来，戴忠元一个急闪身让过，回身一刺毙命；第二个鬼子嗷嗷叫着扑上，戴忠元也杀红了眼，一枪刺进对方小肚，向上猛挑；当他看向第三个敌人，对方已经腿软了，自动跪地求饶。)

　　★口述者魏天禄：

湖北天门人，1929年入伍，曾任红二军团六师十一团政委。1955年授衔少将。目前在沪唯一百岁红军。

　　

　　先给你说位小战士吧。他是长征到湖北宣恩时来参军的，16岁，瘦弱矮小，饿一天了。“红军待人和气、有饭吃”。可尖兵突然发现敌人，我们前卫排首当其冲，山路狭窄短兵相接，打得十分激烈。那个新战士还没学会放枪，紧张地站着，老战士一跃而起把他按倒。敌人一次次冲锋，火力很猛。我们坚守抵抗掩护大部队转移。等撤出战斗时，发现这个参加红军不到半天的新战士已经牺牲了。他连红军的一顿饭都没吃上，我们还来不及搞清他是哪里人、叫什么名字。

　　洗过“旱澡”吗？那时人人没军服，贺老总也穿便衣，就一套，水里泥里，一拍就会冒出一股股泥烟。没条件水洗，宿夜时烧堆火搓胸擦腿，再展开衣服抖抖拍拍，只听得哔哔卟卟，火堆里闪起点点小火星，全是虱子。山里夜寒，大家就一件单衣，前胸烤火后背冷，能找堆稻草钻进去睡就很不错了。更多的时候，我们挤作一团相互拥得紧紧的，用体温互相取暖。那时候，战友之间真是特别亲。

　　贺老总表扬过我们一次。黔东大山财神沟，敌人就在50米外，我带着19团1连1排冲在前面，一排手榴弹炸退敌人，全连顺势抢占了山顶。到了山腰我一看，呀，山涧下就是我军总部！敌人也像着了魔，冲了又冲，最近冲到近20米。我眼看着一个战士胸前中弹后，仍拼着最后一口气拉弦扔出了手榴弹。这一仗虽不大，但战斗十分激烈，我们一步没退。傍晚宿营后，连长高兴地说，师首长表扬了，贺老总表扬了！