木乔镇是一个极为普通的湘北小镇，唯一一条连接外界的水泥路横穿镇子，两旁都是店铺。每逢中午时分，街上有些冷清，看不见什么行人。

　　“可一到开码日，整条街便人头攒动，就像开了锅一样。”李许皱着眉说。在他身后的墙上，歪歪扭扭地刷着“严厉打击地下六合彩”几个大字。

　　如果没有“地下六合彩”，按照李许最初的人生设计，他可能已是一个大型学习网站的站长。然而，2002年起，“地下六合彩”却像“没有天敌的外来植物”一样，从沿海省份向内地蔓延。湖南省岳阳市的这个小镇，像全国成千上万个村镇一样陷入了私彩泥潭。这位21岁农民的生活轨迹也因此而改变。

　　这种赌博方式源于香港赛马会经营的合法公众博彩活动“六合彩”。“六合彩”以“49选6”的模式，每期开出6个基本号码和1个特殊号码(简称“特码”)，每周二、四、六开奖。“地下六合彩”便以此种彩票所开出的号码作为中奖依据，采用“网络”式的层层销售方式，最高庄家通常在境外，通过网络或者电话遥控指挥。最下层的小庄家，通常都是当地村民。

　　参与赌博的村民们，只要一个电话打给熟悉的庄家，报上号码和赌注，然后坐等开奖就可以了。第二天，庄家就会上门送钱或要账。在一个以“熟人社会”为基础的村镇里，村民们迅速接受了这种简单、快捷的赌博方式。

　　这里的许多村民都听信了庄家的“宣传”：地下六合彩是某国家领导人和香港六合彩经营者签订的扶贫项目，农民买码是响应国家号召脱贫致富。

　　庄家宣称，每期的特码都有规律可循，并印制了“码报”当街叫卖。所谓“码报”，写满了富有谜语味道的“猜码诗”和“玄机图”，多是一些半文半白、模棱两可的诗。村民们经常聚在一起，在这种印刷粗糙的非法出版物上，寻找下期特码的所谓“天机”。

　　更荒谬的是，还有村民相信“特码”来自中央电视台的节目，比如《天天饮食》和《天气预报》，因为栏目的名字里都有一个“天”字。村民们以讹传讹，说有位老太太在节目中看出天机，中了好几万。于是，李许所在的村子里，家家户户都安装了接收卫星电视的“大锅天线”。

　　“梦到什么生肖、什么数字就买什么，一些小学生连家庭作业都不做了，和家长一起研究‘玄机’。整个村子都沸腾了。”李许皱着眉说。他把出“特码”当天出现的种种异象称为“码日事变”：街上的店铺不到下午3点就关门，很多学校的学生逃课，出“特码”的前后几十分钟，甚至连电话和手机都很难打通。

　　当时，李许的邻居几次买码不中，便让中专毕业后在家自学电脑的李许到网上找“特码”。李许查阅了一些六合彩网站，他突然发现，村里人每天为之努力的“买码事业”，原来是一个巨大的骗局。

　　为了证实自己的想法，他给经营六合彩的香港赛马会发去了电子邮件。赛马会顾客服务中心主任回信说：香港六合彩“整个开奖过程是于一个公开、公正的情况下进行，并无预知开出号码的情况存在。另外，本会的投注服务及有关活动只限于香港境内。”

　　于是，李许开始劝说家人收手。可每次他一张口，正跟村民们聚在一起聊“特码”的爷爷就骂他“不懂事，不让家里大人发财”。李许找到村民组长，却发现组长家里到处都是码报，其本人就是个小庄家。他又找到村长，村长家刚安装了“大锅天线”，正在家收看《天气预报》。

　　李许又设计了一份“地下六合彩”的问卷调查，到小镇上复印散发。复印店老板印完调查问卷，往桌上一丢，又开始哗啦啦地印起码报。而接到问卷的村民们，都用“看外星人的眼神”看着他。

　　无奈之下，李许找到了当地一所中学的校长，希望他能号召学校的学生们帮助他填写问卷，但校长拒绝了：“有些学生还不知道六合彩呢，要是接受你的调查，学生们会受不良影响的。”

　　近3年的“地下六合彩”，给当地民间经济带来了极大损失。李许找到某县一份银行系统储蓄状况统计表，仅2004年10月,该县储蓄存款就比上月下降2573万元。大量的民间资金流进了广东、香港、台湾等地的大庄家腰包里。镇上的猪肉，二元一斤都乏人问津，但一元一张的码报，一期能卖出上千张。

　　“我们村并不是我们镇最严重的，我们镇也不是岳阳市最严重的，岳阳也不是湖南最严重的，湖南也不是全国最严重的。你可以想像一下这有多可怕！”李许说到激动处，拍起了桌子。

　　2005年年初，“连自己家人都说服不了”的李许，在网上开始了他反对地下六合彩的日子。他搜集一切与“六合彩”有关的资料，撰写了许多揭露买码骗局的文章，在各大论坛上张贴。他申请了自己的博客，把自己的“研究成果”挂了上去，命名为“码日报”。

　　李许意料不到的是，“码日报”很快成了网络上的热门博客，无数“地下六合彩”受害者通过李许留在“码日报”上的联系方式找到了他，反映或是哭诉当地“地下六合彩”肆虐情况。在“德国之声2005全球博客大赛”中，“码日报”获得了中文博客提名奖的第三名。

　　但让李许哭笑不得的是，随着“码日报”影响力的日益扩大，居然有一些六合彩网站的站长找上门来，要求在“码日报”里加上自己网站的链接。这些网站不断提高给李许开出的价码，在3天之内，从一个月900元提升到了一天3000元。

　　根据全国各地2000多名网友反映的情况，李许再用百度和Google搜索、参考了超过6000张网页，绘制了一张中国大陆“地下六合彩”分布图。这张图用红、橙、白、绿等不同颜色，标出各个省份“地下六合彩”的蔓延程度，福建、广东、湖南、浙江等沿海省份是最严重的红色，而全国只有西藏一个省份是安全的绿色。

　　“中央某部委的领导曾告诉我，这张用土办法画出来的图，基本上反映了中国大陆‘地下六合彩’的真实情况。可我不知道这是喜还是忧。”李许苦笑着说。

　　在长期研究“地下六合彩”之后，李许得出一个结论：这种赌博，是利用了没有受过多少教育的农民愚昧落后的心理，才会迅速蔓延。要消灭这种赌博，也只能通过教育农民的方式。

　　曾有一个公司老总，想让李许写一本有关“地下六合彩”在农村危害的书，并承诺让李许去他在长沙的公司工作。但李许提出要求，要把这本书印上1亿册，“免费送到每个农民手中，让他们都不买‘地下六合彩’，‘地下六合彩’就饿死了！”

　　那位老总对这个“离谱儿”想法表示不能理解：“稍微有点出版常识的人都知道这不可能！”不久，双方的合作即告结束，李许也不得不回到木乔镇的家中。

　　穿过李许家宽敞的正屋，再经过堆着满满一屋柴草的厨房，就到了李许自称的“工作室”。这是正屋后面的一个小房间，李许一个人住在这里，墙壁上蔓延的水渍已经发黑，除了一桌一椅一床，别无它物。桌上除了一台电脑外，还有厚厚一叠与六合彩相关的书本资料。

　　往外望去，对面光秃秃的山坡下，有些农田已经荒芜。这里的村民早已无心种田，为了凑钱买码，一些农民把山上的树砍倒、卖掉。很难想像，2003年以前，这还是一个树木茂盛、稻花飘香的村庄。

　　在这个小小的村子里，李许成了村民们眼中的“异类”。这个身体瘦弱的青年，做农活儿很慢，种地都不及格，“有文化，成天泡在网上，却不肯为大家找找特码。还不孝顺，也不懂得出去赚钱，这么大的小伙子，还让父母养着。”一个熟悉他的村民评价道。

　　如今，李许每天的“工作”，除了更新“码日报”外，便是搜集媒体上最新的“地下六合彩”案例，和网友聊天，了解各地的六合彩蔓延情况，为他正在写作的打击“地下六合彩”指导书《地下六合彩特码揭秘》积累素材。尽管时刻都在与人沟通，但李许仍然“时不时地感觉到内心的孤独”。

　　他曾经试着将自己研究的“成果”发给网上的同学和朋友。开始还有人跟他聊几句，后来渐渐地就没人回应他了，他所在的QQ校友群干脆把他踢了出去，因为在老同学们叙旧的时候，李许总会煞风景地发些反对“地下六合彩”的言论，让大家“很不舒服”。

　　但李许的生活并不完全是这样灰色。有受害者在李许的帮助下，成功地劝阻了家里人“买彩”；有警察根据李许提供的内幕，成功地抓获了操纵赌博的庄家；李许还在他的博客上发起了“中国抗地下六合彩联盟”，聚集了不少志同道合的网友，这些事都让李许觉得“很快乐”。

　　今年7月，河北一名女大学生给李许寄来一个小包裹，里面是100颗大白兔奶糖，这让李许原本烦躁的心情“一下子安静了许多”。“我相信自己做的是件有意义的事。独自坚持是很让我自豪的，不然怎么大家都叫我‘李吉诃德’呢？”李许颇有些自嘲地笑道。

　　(应采访对象要求，文中“木乔镇”为化名)