唯一的温暖过早失去了

　　索小利对“命”的理解有很多巧合的东西———4岁时，她的父亲在大山里用绳子结束了自己的生命；17岁时，她用绳子结束了一个与她同居的男人的性命。

　　索小利老家在丹凤县土门镇祖师沟村。祖师沟位于秦岭深处的大山里，这是一个很小的村子，全村只有110口人，村里至今没有通公路。

　　索小利姐妹3人，她排行老二。出生后，父母希望今后再生孩子时能改变性别，所以给她取了“改洋”这个名字。

　　5岁以前，残留在她记忆里的东西少得可怜，几乎是从别人那里听来的只言片语。“我妈妈会裁缝，村里人的衣服都是我妈妈做的；父亲也有一技之长，村里我们家最早盖起了瓦房，墙壁刷得白白的。”

　　关于生父，索小利只记得温暖的一幕。

　　那年她4岁，在院子里玩。顽皮的她趁大人不备，扶着一堆砖头往上爬。突然，砖头哗啦一声塌了下来，砸在了她的手上，顿时血流不止。父亲闻声后立即跑了过来，没有骂她，赶紧把她的小手包扎好。

　　父亲当时说了什么，她已记不起来了，但那种眼神让她觉得好温暖。此后的岁月里，她记了很多年，感动了很多年。

　　但疼爱她的父亲却上吊了。

　　那年冬天，山里特别冷，她已经有一个多月没有见父亲了。一日，村里一个大叔跑到她家，冲着母亲便喊：“××上吊了，在山里！”

　　年幼的索小利并不知道上吊是什么，死是什么，只是从那时开始，她再也没见过父亲。很多年后，她回到村子，才听人议论说，父亲死在深山里，那年山里已经下了雪，父亲用绳子吊死在一棵树上，被人发现的时候，已经过去了一个多月。

　　索小利的父亲去世后，母女4人艰难维持了几年生活，随后母亲带着3个女儿改嫁到山那边的村里———山阳县王闫乡冷水川下村。此后20年，老家的村民再没有见到她们母女4人。

　　索小利出生后，从丹凤到山阳一直没有申报户口，因此她的真实年龄只能靠村民记忆。“改洋和村里另外一个孩子同年出生，她应该属马。”按照村民刘永堂的说法，索小利今年应为28岁。也就是说，她用绳子勒死陈某时只有17岁，还是一个未成年人。这一点警方也已确认。

　　继父与暴力

　　冷水川下村与祖师沟村分别属于两个不同的县，中间只隔了一座大山，山路不到5公里。但两村所在的乡镇公路里程则要超过100公里。与祖师沟村一样，冷水川下村也是一个小山村，全村还不到100口人。索小利和母亲来到冷水川下村时，村里人要把养肥的猪变卖成钱，必须要6个小伙子抬下山。这几年，村民在陡峭的山腰上开辟了一条弯弯曲曲的小道，勉强能通过一辆农用三轮车，但胆小的司机都不敢开。

　　索小利的继父姓许，今年50多岁。邻居介绍，已过成婚年龄，老许因家贫等原因没找到媳妇，一直到30多岁时才遇到山那边一个姓李的寡妇(索小利的母亲)———两人很快就组合成一个新的家庭。

　　老许由原来1个人的家庭一下变成了5口人，日子过得紧巴，家庭矛盾自然也不少。

　　索小利开始目睹无休止的家庭暴力。继父打断了母亲的腿，用碗割破了母亲脚上的血管，鲜血喷出的场面吓得她不敢吱声；就连年幼的她也难逃此劫，至今，索小利的头上还留有一条很深的伤疤。

　　她惧怕暴力。一次放学回家，还没进家门，她便听见屋里很大的嘈杂声。她一口气跑到村子后面的山上，找来一根藤条，爬到一棵树上，把自己绑在树枝上，睡了一夜。

　　夜不归宿，母亲和继父居然没有找她。

　　审讯室的谈话突然陷入了沉重和压抑。索小利低着头，讲话虽然滔滔不绝，但似乎若有所思。

　　“说实话，以前我对妈妈一点都不同情，她从小就没管过我，从内心讲我有点恨她，但是后来当我有了孩子的时候，我才理解我妈妈为了我们姐妹三个所吃的那种苦。”

　　13岁时，虽然内心很不情愿，索小利还是和村里一个男子订婚了。此后不久，她们姐妹三人就跟着母亲离开了冷水川下村，过上另外一种生活，就连继父也不知道她们去了哪里。对于索小利的印象，村民们停留在“爱穿花花绿绿的衣服，爱打扮，和别的女孩子没什么不同”的印象上。