胡卫民，娄底市中心医院医生，目前已升任该院心血管中心主任，欲致力于娄底市社区医疗事业。

　　杨志毅，原娄底市中心医院院长，后调任娄底市职业技术学院副院长。本月初因涉嫌受贿280万元被检察机关控制，11月3日凌晨在4名检察官眼皮底下潜逃。

　　刘雍凡，原娄底市中心医院纪委书记，曾在央视《新闻调查》栏目中宣称胡卫民反映问题属实，并说自己在电视上说了“一个共产党员，一个纪委书记该说的话”，后调任娄底市卫校副校长。

　　葛诚，原娄底市政府督查室主任，在负责接待省调查组期间，到被调查单位娄底市中心医院违规报账10443元而被处以党内警告处分，并调任娄底市粮食局副局长。

　　发生在湖南娄底市中心医院的“为民医生”事件，曾被媒体称为“中国现行医疗体制弊病的一个典型样本”。2005年8月，随着事件中的焦点人物之一——院长杨志毅调任娄底职业技术学院副院长，以及一系列非常规的人事变动后，事件渐渐平息。

　　本月初，事情陡起波澜。一名医疗公司负责人在接受检察机关调查时，交待曾向杨志毅行贿280万元。很快，杨被娄底市检察院控制。然而，11月3日凌晨，在8名检察官负责审讯和看守之下，杨志毅潜逃，为此事再添诡谲。

　　当年沸沸扬扬的“为民医生”事件，发生在中国近20年来磕磕绊绊的医疗改革最混乱无序的年头。疯狂追逐经济效益，医德方向迷失，药价越来越高，医患之间势如水火，是这段时期最鲜明的历史标签。其间又掺杂了官场权力倾轧，个人利益纠葛。医疗腐败汇聚成社会矛盾的焦点。

　　2005年7月28日，国务院发展研究中心终于做出评价报告称:“医改基本不成功”，中国医疗改革再次站在了十字路口。

　　2006年11月4日，本报记者再赴湖南娄底，记录那些遭遇“不成功”的医改，并被改变命运的人。

　　两个老乡的“统一战线”

　　他们是娄底新化县老乡，共事时并无多大交情，胡卫民辞职后，医院纪委书记刘雍凡在电视上说了“一个纪委书记该说的话”。在这之后，“我们真的走得很近。”

　　受贿院长离奇潜逃

　　杨志毅跑了。

　　这听起来有些离奇。

　　11月2日晚，娄底、涟源两市检察院8名检察官负责审讯和看守重大受贿嫌疑人杨志毅。审讯至3日凌晨4点，疲惫不堪的检察官们决定分成两组，每组4人，轮流看守杨。当日早晨，前来换班的4个人赶到办案地点时，发现负责看守的4名检察官都在酣然大睡，杨不见了踪影。

　　消息迅即被掩盖。因“为民医生”事件频频曝光的娄底市，在此期间，灵通人士们听到的再也没有新闻。

　　就在杨逃走的这天黄昏，胡卫民尚揣着“杨志毅终于被抓的消息”，骑着灰色的沾满尘土的摩托车去见朋友。当他冲出医院大门时，碰到了红绿灯。这样静默的时间大概过了10秒。他显得有些焦躁。

　　围绕着“医疗腐败”、“潜规则”等声名鹊起的这栋大楼——娄底市中心医院——矗立在路边迷离的夜色中。

　　一个医生的辞职

　　2004年12月16日，《光明日报》报道湖南娄底市中心医院医生胡卫民因无法容忍所在医院医疗腐败，愤然辞职。随后，在媒体的深挖推进中，此事成为中国现行医疗体制弊病的一个典型样本。国务院、中纪委和湖南省政府均发出调查批示。

　　胡卫民在辞职信中称该院院长杨志毅公开推行医疗腐败。然而，在2005年2月4日，他所举报的“问题院长”，在试用三年后，被“突击”转正，再次引起争论。其间，媒体又接连曝光了中心医院为省调查组报销10443元接待费的丑闻。

　　仅仅过了6个月，“为民医生”事件在政府的干预下得以暂时平息:杨志毅被调任娄底市职业技术学院副院长、胡卫民继续留在医院，由心脑血管科室副主任转为正主任，重新配置了两个助手。

　　随着最后两个人——医院纪委书记刘雍凡，曾在央视《新闻调查》栏目中宣称胡卫民反映问题属实，被调任娄底卫校副校长；负责接待省调查组的娄底市政府督查室主任葛诚，被处以党内警告处分，并被调任粮食局副局长——的非常规调动，局面变得和谐起来。

　　对于“各打50大板，皆大欢喜”的结局，原娄底市纪委书记赵协卿解释说，“调走杨志毅，是出于社会压力，而对刘雍凡的处理，本属于医院内部问题，经刘在媒体一闹，却是沸沸扬扬天下皆知，市里意见很大。”

　　被蒙在鼓里的庆祝

　　11月3日傍晚，胡卫民骑车沿娄底市中心医院围墙一路驰骋去和刘雍凡会面时，墙内的世界冷冷清清，仿佛什么也没发生过。

　　“我以党性担保，我在《新闻调查》里说的句句属实，事实你也看到了，杨志毅终于被抓了。”刘雍凡骄傲地说。在城西的一家茶馆包厢里，胡卫民见到了刘雍凡，他还是管刘他叫书记，虽然刘现在的身份是卫校副校长。

　　这天晚上，两个昔日的同事，事件的当事人，一直聊到凌晨。此时，他们还不知道杨志毅逃跑的消息。他们是娄底新化县老乡，共事时并无多大交情，直到中央台记者杨春找到刘雍凡，他才在电视上说了“一个共产党员，一个纪委书记该说的话”。

　　“杨志毅事后说我是胡卫民的后台，实际上，在他说了这番话后，我们真的走得很近。”刘说。

　　在杨被调离中心医院4个月后，刘雍凡亦接到调令。他对在医院迫切需要整改的关键时刻把他调离，无法释怀，直到现在，中心医院新任党委书记开始实施新政，纪委书记一职仍然空缺。他的一位朋友说，“把维护正义，反对腐败的人调离，这不公平。”

　　两个年轻医生的医途

　　作为同年毕业的医疗工作者，胡卫民开始反省济世医德的变质并身体力行宣传科普时，杨志毅则奔走在病房和院长办公室之间，积极挖掘他的第一桶政治佣金

　　被踢阳痿的“免费”医生

　　1985年，在胡卫民从衡阳医学院毕业时，他的同龄人——医疗专业学生杨志毅从湖南医学院毕业。

　　这一年，是中国的医改元年，肇始于1979年的医改，直到现在才真正全面铺开。这一时期医改的基本思路是在模仿国企改革，其核心内容是“放权让利，扩大医院自主权，放开搞活，提高医院的效率和效益”，而改革的基本做法，则是“只给政策不给钱”。

　　两个踌躇满志的年轻人分别从娄底市中心医院和怀化市第一人民医院，进入医疗界，踏上了他们充满幻想的人生之旅。

　　“我希望自己能成为一名出色的心血管病专家，”胡卫民说，这里包含了他作为乡村教师子弟，从小目睹了底层农民没钱治病活活等死的经历和对亲友被病痛折磨连续死亡的痛惜。他的两个小学老师因心血管病死去，他爷爷中风而死，父亲患上肾结石，因心肌梗塞做不了手术拖成尿毒症，也于去年12月5日去世。

　　1998年，当胡卫民深刻认识到“老百姓看不起病的深层原因，是健康知识的淡薄，等到重病再看医生为时已晚”，并开始了他第一个心血管义务咨询门诊时，远在怀化的杨志毅决定弃医从政。两个站在同一起跑线的年轻人终于分道扬镳，在各自的人生信条引领下，他们越走越远。

　　但胡卫民的路越走越难，似乎钻进了一条死胡同。1999年，胡为民搞免费诊疗，义务咨询，下社区科普、服务，在心脑血管病防治领域声名鹊起，但在医院内部，他的科普宣传被看做是“好出风头”，免费诊疗被认为做“抢走了其他科室的病人”。院领导欲将他从内科急诊调入心血管病房，遭到该病房负责人陈炳华的强烈抵制。在此后的争执中，陈炳华一脚将胡下身踢伤，据称这一脚使胡外伤后阳痿，至今一直不能恢复性功能。

　　厄运不只这些，自2001年12月18日起，他的心脑血管病专科门诊牌子先后16次被砸掉。2003年3月20日清晨6点，胡卫民和助手在办公室蹲守，终于将砸牌子的人当场抓住，报告医院，却没有任何处理结果。

　　演讲第一的院长应聘者

　　作为医疗工作者，胡开始反省济世医德的变质并身体力行宣传科普，却发现和同事之间的隔阂日渐拉宽；而杨则奔走在怀化市第一人民医院的病房和院长办公室之间，积极挖掘他的第一桶政治佣金。

　　杨对政治的偏好以及运筹帷幄的才能这时得到了很好的发挥。两年后，他如愿以偿脱离了临床病室，进入科教科当科员，之后跻身医务科长。政治斗争所呈现的复杂性，对于这个富于冒险的年轻人来说，是种如鱼得水的历练，伴随着一点点好运，仕途越发轻车熟路。

　　2001年11月，在娄底市委组织部面向全省公开招聘医院院长时，杨已经是怀化市第一人民医院院长助理。

　　负责招聘的原娄底市委副书记冯长根评价说，“杨是个有魄力有才能的领导，他的笔试和面试成绩均是第一名。”这个说法招致了强烈抵触，在娄底市中心医院，有人找到了那场考试笔试和面试的第一名考生——现任院长肖杨。当时他仅仅是医院的科级干部，“当时有6个人参加考试，杨志毅只有演讲好像是第一名。”肖杨回忆说。

　　竞争很激烈。“全省这么多人报名，最后只有6个人能参加笔试和面试，”但有一点可以肯定，杨凭借在怀化医院练就的手腕，迅速得以在众考生中脱颖而出，他跻身娄底中心医院院长，而肖杨则是副院长。

　　杨在施政纲领中提出“经济效益当先”，与此时医改方向“医疗市场化”的总方针不谋而合，他得到了包括冯长根在内的市委领导的赏识。冯认为，“他是个人才。”

　　院长和医生的交锋

　　由于无经济效益，胡卫民被杨志毅调离心血管病防治岗位；由于胡的愤然辞职引起媒体关注，刚被突击转正的院长杨志毅被调离医疗行业

　　试用院长的“市场化”改革

　　杨志毅在他38岁那年，以怀化市第一人民医院院长助理身份，晋升娄底市中心医院院长。他对即将到来的经济前景有着恢宏的设想，在就职演讲中，他说道，“要在医院的屋顶修建飞机场，让接送危急病人的小型直升机可以直接起降。”

　　这在湖南娄底——一个中国中部贫穷地级市，听起来似乎很狂妄，但杨却取得了市委领导的支持和信赖。

　　他只身前往娄底，住进了医院宿舍，踌躇满志，把中心医院当成一块试验田。从1992年提出向“医疗市场化”进军；2000年卖公立医院的产权改革；甚至到这阶段，干脆“将医疗服务机构视同于一般企业”的“过度市场化的改革”，中国医改所呈现的迷惘和狂热，正是一次曲折转圜的大试验。

　　2002年11月，杨志毅试用满一年，这一年的收入比上一年增长了2000万元，但在年底的院内民主测评中，却得到了42%的反对票，胡卫民投了弃权票。娄底市委市政府的领导认为杨志毅一年来业绩还是很突出，决定延长试用一年。

　　2003年1月1日，杨志毅制定的《2003年经济管理方案实施细则》出台——开药、做检查、收治住院病人都与医生个人和收入直接挂钩，有种种提成回扣可拿。

　　这一年，SARS疫情让中国开始检讨卫生事业。在卫生部内部，“政府主导派”与“市场派”的意见仍不相上下，当时任卫生部政策法规司司长的吴明江所阐述的“国退民进”理论，被视为产权改革的号角。

　　不赚钱的医生被逼改行

　　“我们的分歧逐渐明显了，杨志毅急着要效益，要当院长的政绩，我坚持尽量少让老百姓花钱，这是两种不同的价值观。”胡卫民说。

　　两个同龄人已经不是第一次相遇时那样相互冀望。杨履新之初，曾十分诚恳地找到胡卫民，在一家茶馆里，他们相谈甚欢。胡对同龄人的第一印象良好，“他是个理想主义者，说话能鼓舞人。我当时在想，这下，我们医院有大希望了。”

　　但事实却是，他们之间的隔阂越来越深。胡卫民仍挤在那间破旧的办公室里，还是二手的586电脑，心脑血管办公室三个人的编制被削减成了一个人，胡卫民只好自己每月花300元聘请了一个助手。

　　2003年3月15日，胡卫民被杨志毅调至工会。“你现在的心脑血管门诊只有社会效益，没有经济效益。”杨志毅说。

　　6月25日，胡卫民作为湖南省惟一的科普典型上报全国，新华社等20多家媒体对他进行了集体采访，却被杨志毅称为“出风头”、“不务正业”。

　　2004年6月，胡卫民突然又被安排到病房从事与心血管防治无关的事务性工作。当年12月6日，他愤然辞职。