每天清晨，苏炳昭都到山里巡视一遍

　　扛着柴，苏炳昭与“富强”一起回家

　　故事导读

　　当村民纷纷离开了这片曾经生活过的土地，当时70多岁的他却选择留下，成为村里最后一个留守的人。

　　他说，这片深山见证了他所有的人生经历，童年、青年、结婚、生子，也见证了他的不幸———四个儿女中，三个在成家后死去。白发人送黑发人，很多凄凉无处诉说，他便到没有人烟的山里，对着林子里的动物倾诉自己的悲苦。在他看来，唯一能做的，就是用余生守候这片林子里仅存的动物。

　　动物是有灵性的。和它们在一起，他感到宁静。

　　当妻子和女儿下山时，他仍不愿离开，他说，那些动物需要个“家”。

　　北碚区澄江镇民权村有两座紧连的大山：东山和西山。从澄江镇到民权村的东山脚下得先走10里的土公路，再步行三小时山路。村里能找到老民权村的人不多，在山下，记者好不容易找到一刘姓老人带路，20元。但当听说是去找住在深山里的苏炳昭时，老刘又拒绝要一分钱，还很不好意思地说：“那个老人苦啊，你们要帮帮他。”

　　由于山路陡峭，且常有蟒蛇等危险动物出没，从上个世纪八十年代开始，原本住在山上的村民就陆陆续续搬迁到了山下。到1997年，除了苏炳昭，村里所有人均下了山。他们开砖场、石厂，住进了小洋楼，生活很是惬意。2001年政府退耕还林，村干部五次上山劝苏炳昭下山，还给他在山下分了房，可他就是不愿离开大山一步。

　　寻找深山留守者

　　老刘在前面劈荆斩棘，记者高一脚低一脚地跟着，生怕草丛里蹿出蟒蛇，一路心惊胆战。

　　就要进山了。因担心有野兽，老刘向刚从山里打柴归来的妇女讨要了两根木棍，所幸一路并没有出现老刘描述的蟒蛇和豹子。木棍成了我们的拐杖。

　　也许多年没上山的缘故，老刘的记忆有些模糊，我们只好沿着杂草丛生的山路前行。一路上，老刘都在谈苏炳昭这个“怪人”。

　　以前的民权村就在苏炳昭现在所住的西山，那时村里二十三户人家，一百三十多口人，靠种地和打柴卖为生，因山里交通不便，有野兽袭击，后来凡有点能耐的人都搬到山下去了，只有苏炳昭死死守着那几间破房，开始大家不知何故，后来才知，他是舍不得山上那些越来越少的动物。

　　“他种的大南瓜舍不得吃，却隔几天就放一个在院坝喂果子狸。”说到这里，老刘伤感地叹了口气：“八十几的人了，守着那些畜牲有什么用？又没人给他发工资！”

　　转过几个山坳，一条尺余宽、显然刚刚精心修理过的小径呈现在眼前，“肯定是苏大爷修的。”老刘说。然而走了不到半小时，洁净的小路却像戛然而止的音符，前方，是比人高的茅草和野刺，密实的树木让人辨不清方向。

　　老刘定了定神，指着前方一座山说：“只能跟着感觉走了……”老刘在前面劈荆斩棘，记者高一脚低一脚地跟着，生怕草丛里窜出蟒蛇，一路心惊胆战。

　　走了约两个半小时，山谷突然传来阵阵狗叫，老刘兴奋起来：“是苏大爷的狗！去年冬天苏大爷下山时我见过。”

　　狗叫“富强”，是苏炳昭的伴儿。

　　老人与他的伙伴

　　苏炳昭乍见我们，吓得倒退了好几步，险些摔倒：“我这里几年都没有人来过了！”

　　循着狗的叫声，我们终于来到苏炳昭的家门口。

　　这只黄色的土狗看见我们，一阵狂叫后终于平静，在台阶上打起盹来。

　　两间低矮、歪斜的青瓦土坯房，斑驳的墙面呈黑色。老刘说，那是苏炳昭用山上的黑泥垒的，看上去像被火烧过。小院坝里晒着新劈的柴火，屋檐下还整齐码放着一捆细小的干树枝，门口的小池塘旁，两块石头因长期搓洗衣服磨得像脸盆，一块块呈正方形的菜地里，萝卜、豌豆、白菜、小葱，长势正旺。

　　周围房舍大部分已经倒塌，残砖断瓦中长满了青蒿、野刺、蕨类植物和果实累累的红籽。偶有耗子出来，但那正是“富强”显身手的时候。

　　房屋的残败景象掩饰不住昔日的热闹———在这座较为平坦的山坳上，十来栋房子错落有致，院子前都有一块坝子，碗口粗的桃树、梨树环绕四周。也许是罕见生人，几只云雀远远地站在树枝上窃窃私语。

　　简直是一幅山野水墨画。

　　等了一个多小时，苏炳昭扛着一大捆柴回来了，军绿色的棉帽上露出一块毛巾，严实地遮住耳朵，蓝色的中山装洗得发白，卡基布裤子用尼龙绳做皮带，腰后挂着一把月牙形镰刀。“富强”看见主人，亲热地“呜呜”叫，在主人跟前上蹿下跳。

　　81岁的苏炳昭乍见我们，吓得倒退了好几步，险些摔倒：“我这里几年都没有人来过了！”

　　最近一次是2003年，村书记熊贸然说，那一次她和区长专程上山来劝苏炳昭下山。“我守着这座山，不许人上山打猎，又不犯法……”苏炳昭不管对方是谁，同样“不给面子”。不久，村里给他安上了电灯，可惜不到半年电线就被人偷了。他只好再点油灯，每月半公斤煤油。

　　听明来意，苏炳昭忙着去地里摘橙子。半晌，他用衣服兜着几个很小的橙子进门：“大的都遭猴子摘了，给我留下小的，那些小调皮，吃不完还乱扔。”责怪的语气里带着怜爱，像是在说自己的孩子。

　　苏炳昭原本有个快乐的家，两儿两女。但是，自15年前，二儿子苏万勤意外死去后，大儿子苏万明和大女儿苏万琼因癌症相继去世，那段时间，万念俱灰的他只能去大山深处诉说自己的苦楚。

　　“最让人难受的是没人说说话。”2002年底，陪伴他的妻子和女儿不愿再随他呆在山上，便搬到合川去了，从此很少联系。

　　“没人说话，我就跟鸟说话，跟狗说话。”每天早上，“富强”都要从窗户跳进屋，叫醒主人。苏炳昭起床后，喜欢站在院坝，听树枝上鸟儿的鸣叫。

　　“它们是怕我老头子孤单，用歌声回报我。”苏炳昭笑道，山上不能种水稻，他的主食就是玉米面。每年收玉米时，他要分成两半，一半给鸟儿，一半留给自己。