“临危受命”中走上峭壁

　　1944年12月18日，宋子文成了这一天出版的《时代》周刊的封面人物。两个星期前，他刚刚在重庆出任国民政府行政院的代院长。

　　封面选用的是一幅宋子文彩色标准肖像画。他身着灰色西装、白色衬衫，系着一条蓝色方格图案的领带；方方正正的脸庞，戴一副眼镜，眼神不活泼但也说不上呆滞，似乎更近于平静。宋子文出生于1894年，那一年，中日之间爆发了甲午海战；1944年则是中国抗日战争接近尾声之时，前后相距整整半个世纪。于是，在肖像画作者的笔下，年过半百的宋子文梳理得整整齐齐的头发，醒目地被点染出斑斑霜色。耐人寻味的是，洋派十足的宋子文的脑袋周围，安排着最有中国传统特色的景致——左边一座七层古塔，右边一尊威风八面的石狮子，头顶上则是北京故宫一片壮观的“飞檐”。

　　“通往胜利的路在峭壁之上”——在“中国的宋子文”的称谓下面，《时代》用了这样一句说明。

　　“峭壁之上”，简单的几个字，勾勒出1944年中国的严峻局势：美国的史迪威将军与蒋介石的冲突白热化，最后，罗斯福总统不得不将他召回；盟军在这一年6月成功登陆法国诺曼底，与反法西斯战争欧洲战场东线的苏联战场相互呼应，欧洲战场接连告捷；与此同时，日本军队却在中国战场上大举进攻，使中国面临着自太平洋战争爆发以来最严峻的危机；美国特使赫尔利的延安之行以失败而告终，国、共两党继续对峙，抗日战争尚未结束，内战的阴影却越来越浓重……在一连串令人目不暇接而又忐忑不安的场景中，中国走到了1944年的尾声。

　　宋子文正是在此情形下——自1939年以来一直兼任行政院院长的蒋介石，终于在1944年12月4日让出这一职位——由外交部长改任行政院代院长。

　　自1927年南京国民政府成立以来，十几年间，这已经是宋子文第三次出任代院长的职务了。他的每一次出面“代理”，似乎都有“临危受命”的意味。

　　宋子文第一次任代院长，是在1930年9月25日，原因是行政院院长谭延闿三天前(9月22日)病逝。此次宋子文任代院长的时间不到两个月，随即由蒋介石兼任。第二次任代院长是在1932年8月，时任院长的汪精卫因与张学良矛盾激化而辞职，故由宋子文代理。7个月后的1933年3月，汪精卫从欧洲归来，重新担任院长。如今，1944年12月初，在蒋介石面临内政外交诸多危机之时，宋子文又一次被请出山。

　　宋子文这一次出山，“临危受命”的意味更浓了。与前两次不同的是，这一次，他不再是一位匆匆的过路客。自1945年5月底正式就任院长，一直到1947年3月离任，复由蒋介石取代，此次宋的整个任期达两年零三个月。

　　他不是“蒋身边的人”

　　在现代史著作中，宋子文的名字是与“四大家族”紧密联系在一起的。在一定意义上，蒋(介石)、宋(子文)、孔(祥熙)、陈(立夫、果夫兄弟)“四大家族”，就是“蒋家王朝”的代名词，他们的兴衰即是一个时代的兴衰。

　　但是，几年前，当笔者阅读1943年3月1日的《时代》时，却注意到，至少在当时的外国媒体眼里，宋子文并不属于与蒋介石关系密切的人。这期《时代》的封面人物是宋美龄，除了封面人物的报道之外，《时代》还用一个页码的篇幅发表题为《蒋身边的人》的文章，并配发一组人物照片。文章首先写道：

　　蒋介石委员长身边的人是一个“帮派”,如罗斯福新政时期的政府班底，或者俄亥俄共和党的组织以及相同情况形成的帮派。这些人个性强，锋芒毕露，但又颇能忍辱负重，是委员长诸多面貌的不同反映。不管怎么说，他们是一批能吃苦的人。(《时代》，1943年3月1日)

　　文章以下面的顺序一一介绍了“蒋身边的人”：陈布雷、何应钦、孔祥熙、陈果夫、陈立夫、张群、陈诚、戴季陶、王宠惠、王世杰、董显光。“四大家族”中的蒋、孔、陈三家均在其列，唯独宋子文除外。笔者感到好奇，当即在笔记本上注明一句：“注意：无宋子文。”后来，当又阅读一些相关著作后才发现，其实不只是《时代》的记者，当年不少西方人士通常都习惯于把宋子文与蒋介石看做不同的人。或者说，在宋、蒋与共产党相对立的共性之外，海外人士更乐于看到他们的差异与矛盾。

　　毫不奇怪，宋子文这样一个出身于牧师家庭，和宋氏三姐妹一起在美国接受教育的人，他身上那些与蒋介石有所不同的精神气质、文化素养、行事风格等，更让美国人有着浓厚兴趣和偏爱。在介绍这位封面人物的教育背景时，《时代》就明确指出：“被委以重任挽救中国的这位中国人，既是亚洲人，也更像一个美国人，或者说他可能希望能做到这样。”

　　汉密尔顿是美国独立战争期间的财政部长。宋子文在1927年的北伐战争中即被人称作“中国的汉密尔顿”。然而，1927年4月12日，蒋介石与中国共产党及国民党左派决裂，一夜之间，血色浓重。历史突变，把本来属于国民党中间派的宋子文，一下子推到了他必须做出抉择的境地。

　　一个“蒋身边的人”之外的人，在犹豫中，看着蒋介石的战车呼啸而来。宋子文最终抛弃了所信奉的自由主义思想和中间派立场。武汉政府中的国民党左派，如宋庆龄、陈友仁等流亡苏联，宋子文则转而与国民党右派结盟，站到了反对中国共产党的阵营中，出任南京政府的财政部长、行政院副院长等职。