往事如烟,古稀之年的章含之女士笑称自己已“退出红尘”。
章含之女士看上去就是一个很特别的人。
虽已是满头银发,但高挑的身材和俊逸的身影,仍处处体现出一种大家闺秀的气质。
2月25日下午3时,《国际先驱导报》记者如约来到北京城内那座典雅的四合院,人还未见,清脆的欢迎声已从房间内传来,随后是主人章含之女士亲自端上来的两杯滚烫的热茶。宽敞的客厅里,刚刚一岁半的外孙女正安静地在旁边玩耍。
一切都显得淡定而从容。这座周恩来总理当年亲自分配下来的四合院,与它的主人一样,在历经岁月的沧桑和历史的风云变迁之后,愈加散发着独特的魅力。
作为著名民主人士章士钊的养女、毛泽东的英文老师和著名外交家乔冠华的夫人,章含之的多重身份一直是外界关注的焦点。而当年在中美建交、尼克松访华和“上海公报”谈判等一系列重大活动中,身为翻译的她更是展现了非凡的才华。
“虽然已经是35年过去了,但在一生当中能够有机会目睹并亲自经历中国外交这么大的转折,我感到非常幸运。”坐在沙发上的章含之女士谈起当年的那段历史,别有一番感慨。
带着尼克松夫人到处“作秀”
《国际先驱导报》:你是什么时候知道自己要参加全程翻译工作的?
章含之:1971年10月基辛格第二次访华时,我参与了接待工作,当时就确定了尼克松访华的事。虽然没讨论谁做翻译,但是班子都在这儿了。
《国际先驱导报》:做翻译前,您做了哪些相关准备?
章含之:必须把所有参观点都先了解一下。我们几个主要翻译有分工,我主要是陪尼克松夫人。后来的纪录片中到处都有我的镜头,什么故宫啊、养猪场啊、小学啊、北京饭店厨房等等,都是我的活儿。
《国际先驱导报》:为什么要去北京饭店厨房?
章含之:(笑)用现在话说就是“作秀”。因为要给他夫人安排一些活动,而活动上要有点新闻“噱头”。中国菜是一个特色,所以就要去北京饭店看怎么做菜,这也是根据新闻报道的需要。
《国际先驱导报》:尼克松夫人学中国菜?
章含之:尼克松的夫人也蛮会表演的,中国菜里的“颠锅”啊、“蒸小笼”啊什么的,她看了后就表示“太精彩了”。
美国总统专车里坐上了中国军人
《国际先驱导报》:1972年2月21日,尼克松的专机从关岛飞抵上海虹桥机场,当时为什么没有直飞北京?
章含之:那时候规定外国飞机除了落地空港外,不允许在中国领空飞行。但美国总统又不能坐别人的飞机,所以最后谈判的结果是,“空军一号”必须上我们的领航员,而且不能直飞北京。也就是说,入境港口在上海,然后上中国领航员,以保证我们的领空主权。
《国际先驱导报》:这次访问美国人作了一些让步?
章含之:是的。当时尼克松确实很想打开中美关系,所以,很多在以前几乎是不可能的事情,那次美国人都做了让步。比如美国总统出访都自己带汽车,这一点我们坚决不同意,他们让步后第二个问题又出现了,他们要求总统车上必须配备美国的安保人员,我们又说不行,这是我们的主权,最后他们也让步了。这样,美国总统的专车里坐上了中国部队的安保人员。
换翻译:一见闪光灯我就犯晕
《国际先驱导报》:你后来成了尼克松的翻译,能给我们讲一下当时的情况吗?
章含之:(笑)这个地方就看出美国总统的风格,美国人要表现出轻松、随和、亲和力很强的特点,在这么大的政治关系里带点人情味。所以在第一次宴会以后,尼克松就跟周总理说要跟他夫人交换翻译。后来周总理说为什么,因为当时给尼克松派的翻译冀朝铸英文非常好,哈佛大学毕业的。他说,“你的翻译是一位女士,形象非常好,你给我派的是一个男的,个子非常高,我们俩站一块儿形象非常不一样。”这显然不是一个原则问题,他真的在乎自己形象也不见得,他就是要把气氛弄得非常活泼。总理就笑,让小冀(冀朝铸)跟我商量。
《国际先驱导报》:你们商量的结果是你妥协了?
章含之:后来小冀就找我了,跟我说了半天,最后我们妥协了一下:人民大会堂的活动我坚决不上,说老实话,一看到那么多闪光灯我就犯晕,太紧张,杭州和上海我可以接。没想到,后来在上海就出了个特搞笑的错。
总理让我们查词典
《国际先驱导报》:“特搞笑的错”是在哪天发生的?
章含之:2月27号的答谢晚宴上,当时中美公报发布了,我上去给尼克松翻译也不紧张了,结果一放松就出了洋相。尼克松当时说中美之间的距离很近,才1.7万英里。当时他说的1.7万英文表达就是17个千,我就糊涂了,结果翻译成1700英里。
唯一听出来的是总理,总理就在那笑,他抬着头跟我说,没这么近吧,才1700呀。我说“啊?”脸一下子就红了。
《国际先驱导报》:总理经常会对翻译的细节问题做指示吗?
章含之:总理一般不会在意语言的细节,主要在原则上做一些指示,会谈方案他要批示和把关。但有些地方总理也会注意。
比如基辛格的副手黑格来打前站的时候,总理就注意到viability这个词,我当时翻译成“生存能力”,说“美国关心中国的生存能力”。翻过去后,总理当时没说话,但显然皱了下眉头。黑格走了以后,总理要求我们找来英英字典,说“查这个词的意思是什么”。我也很紧张,查了之后确实是“生存能力”的意思。后来1月6日会见黑格时,总理就把他狠狠地批了一顿,说你上次用词不当,用这种词中国不能接受,因为中国不需要别人关心我们的生存能力。