新华网银川５月３日电（记者刘佳婧）如果不是出门乘坐长途汽车，你可能不会注意到这些人，他们在车下钻来钻去，满身油泥，脸被汽车尾气熏得黝黑。这个“五一”劳动节，让我们走进长途汽车车辆安检员的生活。

　　 ５月３日早上５时，苏发祥师傅就起床了，今天他上早班，南门汽车站头班车会在５时４５分出发，他必须要在５时３０分之前赶到车站，为车辆做安全检查。宁夏银川市南门汽车站是宁夏最大的长途汽车站，“五一”黄金周，车站班次每天达到７００多个，有２５０００多名旅客从这里去往各地。

　　 天刚蒙蒙亮，车站就已经有不少旅客在候车了。苏师傅换上工作服，拿上安检员“三宝”——小手锤、安检合格通知单和帽子。他向记者解释，小手锤是用来敲打汽车底部的钢板，有些小裂缝光用眼睛看不出来，用手锤一敲打裂缝就显示出来了。安检合格通知单是我们检查完单子上列的９项标准后发给司机报班的凭证，只要有一项没有合格，长途汽车就不能出站营运。至于帽子嘛，是防止在检查车底部的时候油泥落到眼睛里。

　　 苏师傅说，平常例行检查，一辆车只用５分钟，就算是上地沟对车辆进行全面检查也只需用８分钟左右。“这么快的速度，能检查清楚吗？”话音刚落，记者就见识了这位安检员的“功夫”。他绕着一辆大客车用眼睛“扫”了一遍车体，就让司机把左前轮胎换了。司机疑惑地问，这轮胎是刚换的，有什么问题呢？苏师傅说，这是条刚翻新的旧轮胎，你紧急刹车的时候会有危险。

　　 见记者很惊奇，苏师傅说，车站７名车辆安检员，平均年龄４５岁，与车辆打交道至少有２０年时间。你别看我们只扫一眼轮胎，这一眼我们就能检查四项要求，第一，前轮胎花纹必须有０．３８毫米，后轮胎有０．１７毫米，这样刹车时才会灵敏。第二，轮胎钢圈有无裂缝。第三，轮胎钢圈上的螺丝有没有拧紧。第四，轮胎是不是二次翻新，以旧充好。

　　 南门汽车站站长刘润荣说，每一辆长途客运汽车经过安检员安全例检以后，还要经过交通局抽查、路上巡查三关，任何一关出了问题，都会追究相关责任人的责任。自从２００３年车辆安全检查站成立以来，营运车辆就再没有因机械故障而发生事故。

　　 在繁忙嘈杂的长途客运站，一个安检员一天至少要检查８０辆车，每到过年过节的时候，他们的最高记录是一天检查１３０辆车，而且绝对不能出错。为了确认车辆的传动、制动系统有没有问题，他们要钻入车底检查。为了确认车辆有无液体泄漏、螺丝有无松动，得用手去摸油管和油路，一天下来，师傅们一个个累得用手不停地捶腰，眼睛被汽车尾气熏得直流眼泪……

　　 “我们的工作虽然又脏又累，但责任重大，乘客的安全就是我们最大的快乐”，采访结束时，安检员们对记者说。