“远望1号”测量船 [资料图片]

　　新华网南京9月22日电(吴登峰、梅世雄、钱军)为填补远洋航天测控的空白，我国第一艘航天远洋测量船“远望一号”于1977年8月在上海顺利建成下水。

　　犁波耕浪30载。“远望一号”先后43次远征大洋，累计远洋航行43万海里，相当于绕地球22圈；55次执行国家重大科研试验和国内外卫星发射的海上测控任务，测控成功率100%，使我国一跃成为继美国、苏联、法国之后，世界上第四个拥有航天远洋测量能力的国家。

　　近日，记者走近被誉为“海上牧星人”的“远望一号”航天远洋测量船，倾听船员诉说航天远洋测量背后的故事。

　　天上一分钟，海上十年功

　　1980年5月，中国进行远程运载火箭全程飞行试验。“远望一号”奉命赴南太平洋执行火箭落点测量和回收数据舱指挥任务。

　　太平洋上，许多危险的珊瑚岛、礁从深水中突然耸起，其确切位置截至80年代仍未查明。没有一份完整的海图资料，年轻的“远望一号”船与姊妹船一起，迈出了中国远洋测量的第一步。

　　在一份外国出版的海图上，“远望一号”执行任务的海区内标有密密的黑点，许多危险线频繁出现在“远望一号”的航线上。

　　发射任务迫在眉睫。“远望一号”决定进行海域调查，在远离国际航线的任务海区内，开辟出一条属于祖国的“远望航线”。

　　离“黑点”越来越近，“远望一号”在危机四伏的海面上小心翼翼地减速前进。每隔十分钟测一次的测深仪，不断跳跃变换着数字显示。它们不时从原航线一点点返回，又一点点前进，如同篦子般把任务海区“箅”了一遍，开辟出一片安全海域和一条3000多海里的安全航线，从而保证了火箭落点测量和数据舱回收任务的顺利完成。

　　天上一分钟，海上十年功。30年来，“远望一号”船员每一次都能在瞬息万变的恶劣海况下，毫秒不差地完成测控任务。

　　2005年10月，“神舟六号”飞船发射在即。一个热带云团悄然在“远望一号”任务海区附近生成，并加强为台风。

　　必须立即改变航线，重新选择测量点！船长刘冯生果断下令，向测量海区外突围机动。

　　海面巨浪滔天，浪高七八米，20000多吨的巨轮时而被抛向峰巅，时而被摁到谷底。“保持船向、减速航行……”刘冯生驾驶着“远望一号”，成功规避台风。

　　在神舟六号飞船飞经上空时，“远望一号”及时把来自指控中心的一条条指令发射向飞船，在新设计的测量点上圆满完成飞船入轨、太阳能帆板展开等测控任务。

　　1毫秒，成功与失败的距离

　　1毫秒，是成功与失败的距离。

　　2005年，“远望一号”前往太平洋某海域执行卫星测控任务。大洋上波涛汹涌，风力5至6级。为确保航天测量所需要的稳定性，“远望一号”全船进入“一级测量部署”。

　　第一次走上雷达主操作手岗位的万凯，双眼紧盯着监视器。他必须在短短十几秒的时间里，捕捉到卫星，并对卫星发送星箭分离指令，确保卫星调姿后进入预定轨道。

　　突然，监视器上卫星信号减弱，信号点超出监视器跟踪范围。万凯果断采用数字引导，在不到1秒钟的时间内重新捕获到卫星目标。这时，雷达俯角接近临界值，如果万凯迟疑1毫秒，雷达就会因为超负荷运转造成断电，引导太阳帆板展开等指令将无法及时下达给卫星。

　　一次，“远望一号”船USB系统输出数据后突然出现一行乱码。USB系统是对飞船测控的主战设备，集跟踪、遥控、测轨、遥测等功能于一身。离发射时间越来越近。这时，显示器上一个波形的微妙变化引起总体技术组组长权辉的注意，他立即判明硬件故障部位，并组织组员在上万行的程序编码中准确找出错误程序语句，成功对问题进行“归零”。

　　2000年，返航途中的“远望一号”突然遭遇台风袭击。船顶着狂风巨浪，左右摇晃达到12度以上。由于负荷过大，发电机出现故障。

　　“能不能在一个小时内排除故障？”船长任业平焦急地问孙步春。

　　船上近万公里长的管线、成百上千的阀门，在一个小时内判明故障原因谈何容易？

　　“没问题！”孙步春判断出问题出现在锅炉调节阀上。上船22年来，孙步春磨破了66套作业服，硬是把每一段管线、每一阀门的功用摸得清清楚楚

　　管道里是160多度的气水混合物，虽然在管道上铺设了隔热石棉，但是孙步春踩上去，仍然感觉到鞋底发软。55分钟后，在孙步春和同事们的努力下，故障被顺利排除。孙步春瘫坐在地上，从鞋子里竟然倒出半鞋子水来。

　　被遗忘的春天与秋天

　　1年时间，远望人有半年时间是在海上度过，一年四季被浓缩为夏、冬两季。

　　张忠华，远望一号第一代船员。当时航天远洋测控设备自动化程度不高、设备故障率高，每到出海前2个月，张忠华就得投入繁忙的准备工作。“被窝起来奔机房，机房出来进食堂，匆匆吃完扑上床，一觉睡到闹钟响。”一位诙谐的同事把他们的生活编成歌，一曲传唱30年。

　　30年来，张忠华从一名工程师成长为中国卫星海上测控部总工程师。职务变了，但回家时间却更少了。

　　愧疚，憋在心里；思念，揣在怀里。

　　每次出海前，“远望一号”船员都把家人的照片或挂在床头，或放在胸前的口袋里，一有时间就拿出来反复看。还有一些船员，把孩子咿呀学语的录音带放在身边，不时戴上耳机反复播放。

　　“远望一号”党委书记吉明手里有一本“账”。每次出海前，吉明都要把每一名船员在出海期间可能遇到的问题逐一记下来。“我们不能让船员带着后顾之忧出海。”吉明说。在执行“神舟七号”任务前，吉明了解到有4名船员家属即将进入生产期，6名船员父母患重病，立即制定保障措施，从车辆、医院到人员，事无巨细，确保船员家属安全。

　　近年来我国海运事业的发展，一些公司把目光投向了专业素质过硬，远洋航海经验丰富的“远望一号”的船员，允诺高薪聘请。面对丰厚的物质条件，“远望一号”船员不为所动：“组织的关心、祖国的荣誉，是多少钱也换不回来的！”

　　第一次停靠外港的经历，教练船长周炜终身难忘。当地华人如潮水一般涌来，一位白发苍苍的老人向着全体船员深深地鞠了一躬说：“感谢航天人，你们是祖国强盛的希望，你们让漂泊异乡的游子挺直了自信的脊梁！”

　　“天涯追踪，誉满神州。”组建30年来，“远望一号”在战略武器、通信卫星、气象卫星、导航定位卫星、澳星、神舟飞船等一系列航天器的海上测控任务中屡立战功。