太空3日,那些难忘的记忆——神七航天员回望问天路
新华网北京11月23日电(记者朱鸿亮)从星夜起航到如约而归,神舟七号的问天之路,已经成为中国人共同拥有的永恒记忆。
然而,3天的太空飞行,46次日出日落,留给3名航天员又是什么样的记忆?
神舟七号先进事迹报告团巡回报告期间,翟志刚、刘伯明、景海鹏等3位航天员讲述了那段不平凡的历程。
中国人的太空足迹
出舱的最关键时刻,出现了意外。
“气闸舱泄压到1000帕,我用力拉了3下,可是舱门丝毫没有反应。”翟志刚说。
这是天与地的差别。地面训练时,只要将气闸舱泄压到2000帕以下,打开舱门没有任何问题。
在刘伯明的协助下,翟志刚用辅助工具将舱门撬开一条缝,然后用力一拽,将舱门拉开。
可是,残留的气体马上又把舱门紧紧压上。
舱门依旧关闭,对太空环境的适应仍在继续……
按照国际惯例,太空飞行的前3天,是人体生理的适应期。此时,航天员最容易发生空间运动病和减压病。这次神七任务中,航天员却必须在第2天完成出舱活动——任务的艰辛可想而知。
这时,翟志刚操作十分吃力。刘伯明压住翟志刚的手,大声说:“稳住,深吸一口气,压下来,顶住!”
翟志刚拼尽全身力气,用力一拉。
终于,通往浩瀚太空的舱门打开了。
此时,在轨道舱内协助出舱的刘伯明露出身来,递给翟志刚一面五星红旗。
“即使回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间!”刘伯明事后对战友说。
翟志刚接过旗子,在太空中挥舞——此刻,飞船正处于祖国上空。
两天后,翟志刚回到北京,看到自己在浩瀚太空举起五星红旗的画面。他说,那一刻,“被自己感动了”。
航天员的战友情谊
在返回舱值守的景海鹏,清楚地目睹了战友翟志刚和刘伯明出舱的全过程。
“舱门打开的瞬间,你紧张吗?”
“不紧张。我相信他们的实力,也相信10万航天人的实力。”
多年来朝夕与共的生活,彼此已形成深厚的信任和友谊。
回到返回舱,翟志刚把热腾腾的火腿和米饭“飘”给景海鹏,用东北口音说:“海鹏,整点热乎的。”
那一刹那,景海鹏感到一股暖流涌上心头。他说:“从来没有像当时那样深刻地意识到什么叫战友、什么叫生死与共。”
几个小时前,此情此景,也曾发生在翟志刚和刘伯明的身上。
组装航天服原计划用16个小时,由于太空和地球的差别,翟志刚和刘伯明却整整花了20个小时。
刘伯明说:“飞船在飞行中会遇到很多震动,为了防止螺丝松动,所有螺丝都拧得非常紧。我们在太空组装时拧开要费很大力气。有时,着力点没控制好,螺丝钉没有转动,人却旋转起来。”
为了赶进度,翟志刚和刘伯明牺牲休息时间,昼夜工作。
太空环境下,人体处于失重状态。由于血液涌向头部,“感觉就像在地球上倒立一样。”20个小时的“倒立”,加上艰难的空间操作,两位航天员“头眼肿胀”,根本无暇顾及吃饭。
唯一一次吃热食,是因为刘伯明“路过食品区时,顺手拿出一包食品,加热了一下”。
饭热好了以后,饥肠辘辘的他们却谁也不肯先吃。于是,大家商定一起享用这顿仅供一人食用的热餐。
“奢侈”的景色
从太空看地球无疑是一种震撼人心的体验,3天里,航天员饱览的美景近乎“奢侈”——这,是否也是对英雄的另一种褒奖?
“地球是亮的,轨道舱是亮的,还有我的手套、我的脚尖,都是亮的。”报告会间隙,翟志刚一边说笑,一边描述出舱时的感受,那时的太空一片漆黑,深邃无边,静谧无边。
不过,大多数时间里,坐在3人中间的翟志刚无法欣赏太空美景。即便在出舱的时候,他也不敢心有旁骛,满脑子都是任务,想着“这一步完成了没有,下一步要做什么”。
报告中,航天员们这样形容他们看到的景色:“茫茫无际的太空,地球呈现出它的亮丽夺目,云海一色,陆地的棕黄,高山的奇峻,润泽似缎带的江河。这一切,都在我们脚下。”
私下里,刘伯明告诉我们:“地球是五彩缤纷的,空中的云彩像结冰一样。”
景海鹏则说:“很奇妙。那种感觉是直入人心的,难以形容。”
对于太空中的种种记忆,语言,有时确实显得苍白无力。
“神舟七号”载人航天飞行专题
神舟七号载人航天飞行先进事迹报告会在京举行
神舟七号载人航天飞行先进事迹报告会11月7日在京举行。“航天英雄”翟志刚等航天功臣走进人民大会堂,用自己的亲身经历,向3000余名党政军机关干部、高校学生及首都各界群众深情讲述了广大航天科技工作者和部队官兵圆满完成神舟七号载人航天飞行任务的感人事迹。>>>全文
航天英雄“着陆”海南 神七故事感动各界
神舟七号载人航天飞行先进事迹报告团第3场报告14日在海口举行,一个个感人至深、催人奋进的故事在海南引起轰动。
报告团成员结合亲身经历讲述了广大航天科技工作者和部队官兵圆满完成神舟七号载人航天飞行任务的感人事迹,现场一次又一次响起热烈的掌声。>>>全文
神七载人航天飞行事迹报告团在西安作报告
神舟七号载人航天飞行先进事迹报告会17日在西安举行。拥有多家科研机构和国防工业单位的陕西省与载人航天素有渊源。在神七载人航天飞行中,西安卫星测控中心承担了测控通信和着陆场两大系统的重要工作任务。>>>全文
神七功臣哈尔滨作报告 冰城人民热情迎英雄
由中宣部、解放军总装备部等部门组织的神舟七号载人航天先进事迹报告会,21日在哈尔滨举行。航天功臣受到冰城人民的热烈欢迎。>>>全文