1984年，浙江杭州萧山宁围乡首次召开万元户表彰大会，鲁冠球（右一）榜上有名。 新华社

　　二十多年前让人艳羡

　　它是财富代名词

　　我说

　　讲述人：董锦荣，51岁，瑞安人，上世纪80年代的“万元户”之一。

　　“他家是万元户啊！”“啧啧啧，了不起啊！”这样的对话发生在“万元户”这个词还很新奇的年代——上世纪80年代初，那时“万元户”不仅仅是个称呼，更是包含着赞美和羡慕的词语。

　　走进瑞安公爵山庄左侧小路的尽头，是一幢3层楼的别墅，我在这住了十多年。周围是一片精心布置过的花园，推开高大的黑色铁门，我习惯每天下班后就站在这一片花圃前休息，妻子往往会在这时候切半个苹果递给我。

　　我是这幢别墅的主人，也曾是“万元户”的一员，但想起当“万元户”时的心情，其实，没什么特别的感觉。

　　凑了600元下海创业

　　1984年，我27岁。因为上班的地方要缩减人员，我和几个朋友就一同离开了瑞安通用印刷机械厂。万元户？那时，我想都不敢想，只愿有个出路，什么活都可以。再加上，那时我已成婚，家里的老人和妻子要靠我养着。虽然不至于是穷得叮当响，但我也明白要是再找不到工作，家里真的要揭不开锅了。

　　和两个朋友一起坐在长木条板凳正烦恼时，朋友抱头喃喃道：“找不到，难道要……自己干？”

　　“我们三个人就一起办印刷厂吧！”主意一来，我们三人越说越起劲，最后还给厂子起了名字，“就叫‘实用金族印刷厂’好了！”

　　启动资金需要2000元至3000元，于是我们三个人分头到处去借。两三千元，在当时可不算小数目了，我跑遍了所有的亲戚家，有些亲戚一时拿不出多少钱，我就厚着脸皮多跑几次，到最后总算凑齐了600元。和朋友借来的钱都放在老木桌上，一算，“两千多了啊！”三个大男人兴奋地拍着桌子。

　　几经波折变身万元户

　　一切设备都准备好之后，要开始向外推销自家的产品了。当时在瑞安的印刷厂有很多，竞争比较激烈，我们新开的小厂子一时半会儿接不到订单。不过，毕竟还是从大厂子出来的，在同行里我也认识了不少人，就经常跑去老朋友那里坐坐，拜托他们帮一下自己的小厂。

　　机会终于来了。瑞安要举办一个全国性的展销会，我们三人都觉得一定要趁机做出点名堂。只是在那里摆摊需要一大笔租金。像印刷机械更需要大场地，算了下要3000元至5000元的费用，对我们来说这是个天文数字啊！

　　不过后来我们还是想到了办法，展销会上很多大厂子会去摆摊，我们就靠朋友关系在他们的摊子旁边摆个小摊子，这样租金也就几百来元。就这样，我们用最低的成本在展销会上接到了几个单子。虽然在大厂眼里那只不过是几个小活，但对于实用金族印刷厂来说可以维持整整半年的活，加起来也有七八千元的收入。

　　但是，我并不认为这样就可以放松了，总得想到半年之后的事。于是三人又在一起讨论，决定用当时的一个老法子——寄信，将我们厂子的规模和主要成果写进去，希望能和对方合作，其实就是一封封的自荐信。

　　很快，这种办法就有了效果。我们接到了很多单子，到1986年的时候，我们的产值就达到了3万元。那时，我完全没有意识到自己已经成为了一个“万元户”。