与春运结缘，算来已有二十多年的历史了。早在80年代初期，我的工作单位在河南的“西南边陲”，而家却远在千里之外——江苏徐州市的一个县城。由于两地分居，不得不如同“候鸟”一般往往返返，一年一次的探亲假大都是选在过年的时候，大家(父母家以及岳父母家)与小家(妻子女儿)一起团聚。而过年回家最大的困难就是乘车难，那经历真是刻骨铭心！

　　每当春节临近，总是归心似箭，思亲想家的念头难以自抑，而又每每感到可怕。发愁车票难买，挤车艰辛。我出发的车站南阳，没有到徐州的始发车(至今仍是)，都是过路车，即便买到了车票，上了车，也是站票，而且一站就得站到郑州，才能找到一个座位，那是要站6-7个小时的；然后还得6-7个小时才能到达徐州，往往是在半夜2、3点钟。寒冷的冬夜里，你必须在火车站房或者汽车站房里胡乱地呆着，那时的站房里也没有暖气，等到天亮，才能换乘汽车去县城。从家里返回的时候情形更加糟糕，因为徐州是个大站，东西南北的交通要道，车票更难买。一早从县里乘车到徐州，去火车站排队买票，多半买不到当时就能走的票，要么等到半夜的车，要么是第二天早晨的车，本来半天一夜能到达的路程，要走上两三天。上了车，照例是没有座位，挤着，站着，等着，忍受着。最糟糕的是往往还要转车，在郑州或洛阳换乘，出站，买票，再进站，那就麻烦大了。但也无奈，要坐车你就要准备吃苦；要回家过年，就要有“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的勇气，无论是排长龙买票；还是挤得无立锥之地、站得腿脚发麻，还有列车晚点的难耐，等等，都是对你的精神、意志、忍耐力和体力的考验和折磨。我常常在车上练就了一天不吃也不喝的本事，忍饥挨饿，却省去了上厕所的种种不便。

　　已经记不清究竟有多少次这样痛苦的旅程了。那是怎样的惆怅？一方面要忍受与亲人离别之苦，匆匆踏上归程，另一方面还要备受“行路难”的煎熬。两种痛苦交织在一起的旅途，便是年去年来的风景。春节团聚的短暂喜悦每每被淹没在奔波劳顿之中……

　　印象中最惨的一次，是在1987年，在家过了春节，农历的正月十四，还差一天就是十五了，但我却要赶回单位处理些事情。没承想到了徐州火车站，一片人山人海，售票厅里的长龙一直排到大门外，整整花了6个多小时才买到一张第二天的慢车票，(那一天西去的快车一律不售票，不加快，不签字，真是邪门！)而且还不能直达，需要到郑州转车。无奈之下，只得去找旅馆住下，住宿也难，接连跑了三家。此时，天还下着小雨，泥里水里，弄得衣服和鞋子都湿了，狼狈透顶。直到半夜里上了火车，还恨不得返回家去。第二天上午摇摇晃晃到了郑州，出得站来，又是排了很长时间的队，买到的还是夜间的快车票，第三天早晨终于到达南阳。区区600余公里，费时两天两夜，真是不堪回首。

　　也有幸运的时候：有一年回家，托熟人找了车站上的值班员送进了卧铺车厢，上车前准备了两只活鸡，送给车长，这一招非常有效，上车后不久就补上了卧铺。因为那趟车的列车员都是上海的，那年头上海的活鸡是非常紧俏的。所以，春节回家不仅要有吃苦耐劳的精神，还要有机动灵活的战术，需要积累诸多的买票、补票、乘车、提前进站、争抢座位的经验和诀窍。必须在临行前使出浑身解数，想尽一切办法，拉关系，找门子搞票。不行就弄一个“准”记者证，取得优先购票权，或者使用一张站台票，挤上你想乘坐的车次；准备一包上档次的香烟，贿赂贿赂列车员，等等。所谓“从战争中学会战争”，这都是逼出来的。

　　过年回家，这让人欢喜让人愁的恩怨情仇与我一直纠缠了十几年，终于在90年代结束了“牛郎织女”的生活。按说，我与春运的缘分也该了结了。然而，并未到此结束。一来，每隔三五年，还要趁过年回家看望双方的父老；二来女儿16岁就出门求学，大学毕业后，又选择了“北漂”，每年春节往返都免不了在春运的大潮中上下翻滚。作为父母，我们也同样避免不了操心和担忧。这不，昨晚女儿打来电话说终于买到了回家的车票，可奇怪的是竟然是北京到石家庄的，距离南阳还很遥远。不过，这就不错了，能够上去车了，到了车上再补票，一定会在过节前一两天赶回来的！而我们在一个月前就答应她提前预订的返程票，至今还没有着落，这两天还得去为之奔走……

　　哎，莫非是命中注定，与春运结下了不解之缘！