3月14日,一辆辆汽车在拉萨布达拉宫脚下驶过。当日是周末,高原古城拉萨的人们享受春日的悠闲时光。新华社记者索朗罗布摄
新华网拉萨3月14日电 没到10点,李先六已经摆好了他在冲赛康市场里的摊位,在这个拉萨最古老的集市中,胡椒、生姜、十三香是他主营的商品。一年前的今天,他不得不早早地收了货架;而今天,做生意的间歇,李先六还悠闲地看起了小说。
今天,拉萨迎来了又一个3月14日,尽管去年的记忆隐隐提醒着人们这一天的特殊,但整个城市并没有被不安所笼罩,平静才是这里真正的底色。
“一点感觉都没有,”35岁的马玉华说,“我们的生活和生意完全正常。”在拉萨做虫草生意4年多的他刚在大清真寺做完礼拜。
去年“3·14”事件后,大清真寺一天五次的礼拜活动没有受到任何影响。今天,五六百名回族群众聚集在这里,听阿訇讲解经文和有关民族团结的教导。
时近中午,小昭寺响起浑厚钟声,前殿的法事正式开始。五色经幢下,4排喇嘛穿着绛紫色的僧袍,坐在垫子上开始诵经。中间两排僧人披着斑斓法衣,将铜金刚握在胸前,他们的午餐——酥油茶、馒头和蘑菇汤也同时发放。
而西郊哲蚌寺的厨房里,几个年长的僧人正准备午餐,大殿内,数十名僧人讨论着佛法,三三两两的信教民众在酥油烛火前朝拜佛像。
“今天不是周末吗?”正给蔬菜喷水的杨婷反问道。来自四川自贡市,在拉萨已经摆摊5年的她甚至没有意识到今天是“3·14”一周年,尽管去年她就在现场。
一个有意思的对比:去年的3月14日,拉萨由晴转阴,因为不法分子的打砸抢烧行为,空气质量也是自2000年有监测数据以来最差的一天。今年,在茶馆门前沙发上做作业的丹增卓玛却在下午明媚阳光的照耀下,差点睡着。
藏历新年后的第一个周末,街道上转经的信徒并未见少,龙王潭公园内锻炼与玩耍的人怡然自得,位于北京中路的拉萨市青少年活动中心内,家长和孩子们排着长队等着兴趣班的报名。下午的嘎玛贡桑社区中,温月梅靠在自己的小柜台上看着电视。“既来之则安之嘛,”来自广东东莞的她带着明显的口音笑着说。
当然,也有怀着悔恨与愧疚的人。因为参与“3·14”的打砸抢烧行为,拉萨市夺底乡村民党珠被拘留了15天。而在去年10月的当雄地震中,党珠的家遭到严重破坏,当地政府将其纳入农牧民安居工程,并提供了8万建房款中的2万元。
想象着6月30日就可以竣工的新房子,党珠的脸上写满了愧疚与感激。“过去做了错事,还得到这样的关怀,我现在只想好好过日子。”党珠说。
没有被人们忘记的,是已经逝去的生命。16时20分的拉萨河边,“以纯”服装专卖店店主唐青宴和6个店员,将洁白的百合花在河滩边摊开,祭奠在“3·14”事件中被无辜烧死的5个花季少女。
至今,唐青宴仍与遇难者的家属们保持着联系,“他们正在走出悲伤,”唐青宴说。
拉萨也在走出悲伤,走向平静。
小昭寺路两旁的音像摊上,《拉萨河的期盼》一遍遍播放,有游客在北京东路的酒吧里讨论着音乐与美景,太阳即将落山,拉萨城的灯光逐渐亮起。(参与采写记者:牛琪、周岩、颜园园、白瀛、胡星、林如萱、李月、李骥志)