从3月15日凌晨开始，6个出生不久的新生儿，被陆续送进天津蓟县妇幼保健院的新生儿病房。在接受听诊检查、裹上医院提供的粉红色碎花小被子后，被放进了温暖的玻璃暖箱。
这个位于医院二楼的新生儿病房，共有31张床位。据家属们回忆，6个孩子被送进暖箱吸氧的原因如下：李雅静儿子是因为一直哭，太兴奋。董娜的大女儿因为脑部缺氧，二女儿在24小时后体温升高，总是哭。赵涵（音）因为哭闹不停，很异常。
从出生到进入暖箱前，6个孩子在母亲产房停留的时间大都只有十几分钟，最长的一个在母亲身边待了不到24小时。
这个25英寸电视大小的透明暖箱，连着氧气瓶，氧气的出气孔就放在孩子的脸侧，让睡在里面的孩子处在氧气环境。一台监测心律和呼吸的设备，随时显示着孩子的健康状况，一旦数据异常，就会自动报警。
当家长们把孩子放进这个玻璃箱时，他们不知道，孩子们已开始一段死亡之旅。
>>发病
17日晚，李雅静的儿子出现了异常。10点左右，一直监视着孩子身体状况的仪器第一次报警。在病房照顾孩子的奶奶赶紧叫医生，并给孙子量了体温、38度。
在这家医院的新生儿病房，每名患儿被要求有一名家属陪护，测体温这样的工作，由看护的亲属完成。
“前两天都挺好，6点查房的时候，体温还是正常的，能吃能喝，本来想着再过一天，就和孩子母亲一起出院了。谁知道10点再一量，就发高烧了，身上、脚上发青。”孩子奶奶说。
医生来了，听了心跳，给孩子用了些药，把暖箱的温度从31度调到了28度，说要用这种方法给孩子降温。
“也没有解释孩子为啥发烧。我们不懂医学常识，肯定得相信医生的办法。”奶奶说。
熬过这个晚上，早上起来后，奶奶更加不安。这时，好几个孩子出现异常的消息，传到了她的耳朵里。
17日，赵庆江的女儿已经不吃不喝，陷入昏迷。
18日下午两点左右，董娜一对双胞胎女儿所在的暖箱报警器不停地响。给孩子换尿布的奶奶和姥姥发现，两个孩子身上都出现了成片的红疙瘩。两位老人找了医生。新生儿科和皮肤科医生会诊后，开了些药，由护士给孩子涂上。之后大女儿仍哭个不停，发烧到37度5。医生给孩子打了些镇静剂。同一天下午，周君平的儿子也出现发烧症状，晚上9点左右，医生也给孩子打了镇静剂。
18日晚7点到19日凌晨5点，赵洪亮的女儿“呼吸停止3次、浑身憋得发紫”。监测仪显示的脉搏数达到180，持续了半个小时，而此前两天一直维持在130到140。
家长们说，没有医生告诉他们，孩子到底得了什么病，更没有人提到“感染”这两个字。
>>转院
李雅静和赵庆江坐不住了，他们向医院提出转院。医生说孩子现在出氧舱，怕温度不行。家属要求用医院的救护车，医院说没车；要求医生陪同，医院说没人；要求用氧气袋，也说没有。最终，他们自己打了个车，买了个氧气袋，到医院灌了氧气，把孩子送到了北京儿童医院。
18日上午10点，李雅静的孩子第一次被抱出氧舱。离开医院的时候，医生给孩子照了个X光片，未做其他检查。在家属要求下，提供了一个简单的病历。
此时，赵庆江已经在把女儿赵涵（音）送往北京儿童医院的路上。他的女儿已经在暖箱里昏睡了两天。这个转院最早的女婴，成为这次感染事件的唯一幸存者。
19日，董娜、周君平、赵洪亮三个家庭也开始给孩子办理转院。下午4点，董娜带着双胞胎女儿先离开了。
晚上7点，周君平和赵洪亮凑了一辆车，一起赶往北京。临走的时候，孩子都没做出院检查。在家属们的要求下，医院派了医生陪同。从蓟县到北京，即使开得快，也要花费两个多小时。
>>抢救
18日和19日两天，先后被送到北京儿童医院的6个孩子，都进了新生儿急救室。
接诊的医生发现他们有相同的症状：精神状态差、发烧、出现皮疹和黄疸，很像“败血症”。家长们被告知，“孩子是感染，救活的几率很小，即使救活，也会留下严重的后遗症”。
赵庆江、李雅静和周君平选择了继续治疗。赵洪亮和董娜则选择了放弃。
>>死亡
19日晚，在回家路上，董娜的大女儿死亡；次日下午4点，二女儿死亡。
20日晚上，放弃治疗的赵洪亮将女儿带回了家，21日凌晨2点，孩子死亡。
选择继续治疗的李雅静，19日凌晨接到了医院电话，说孩子病危。一家人在凌晨4点搭长途车到了北京，见到医生，医生劝告说，治好要四五万，很可能留后遗症。
李雅静一家放弃了，他们决定带孩子回家。刚离开医院半个小时，孩子就在车上断了气。
周君平一家也在21日早上接到了医院的电话，得到了相同的劝告。下午3点，他们把孩子领回家，孩子路上就不行了。
赵涵是唯一的幸运儿，这个出生11天的女婴，如今仍然躺在北京儿童医院的新生儿重症监护室里。本报记者 刘薇
