2009年3月，李肇星在全国人大新闻发布会上开怀大笑

　　“我是发言人，请提问!”

　　2009年3月4日，阔别发言人角色19年后，69岁的“铁嘴”李肇星又一次“重操旧业”，担任十一届全国人大二次会议发言人。

　　“从1964年进入外交部工作，到1985年担任外交部发言人，我足足准备了20年。这次进入人大工作刚一年，就担任大会发言人，真的是边干边学。我没有—天不在看大量的东西。到了我这个年纪终于发现，世间事物，已知的少，不知的多；有名的少，未名的多；涉猎的领域越广，其与未知领域的共同边界线就越长。名利无论多寡，则全是从无到有，从有到无。总之，人活着，表面上看有点像从未名到有名，实际上更像‘从未名到未名’。”

　　李肇星说，“发言人既是人，又不是人。发言人首先是一种机制，但又不是机器，是活生生的个人。不论是外交部发言人，还是人大会议发言人，都要说真话，都要有一颗爱国心，爱人民的心，都要明辨是非，主持公道。”

　　1940年10月，李肇星出生于山东省胶南县大珠山脚下的王家村。因家境贫苦，6兄弟夭折了3个。李肇星很小的时候，就跟爷爷下地干活。但常常干着干着，他就不见了。爷爷四处寻找，才发现他躲在角落里贪婪地读书。

　　他的高中同桌沈乐亭回忆说：“学校里吃不饱，肇星的母亲带上家里仅有的玉米面饼子，走5里路送到学校给我们吃。虽然苦，但肇星利用一切时间学习。当时县图书馆只对干部开放，肇星很执著，最终感动了图书馆的阿姨，给他办了张借书证。拿到后，他欢天喜地叫上我们一起去借书。”

　　李肇星的作文《越活越年轻的爷爷》发表在上海《少年文艺》上，轰动了整个胶南县，他从此树立起当作家的理想。

　　李肇星回忆说：“1959年暮春的一天，山东胶南一中的领导颇为神秘地通知我，准备进北京外国语学院留苏预备部。这对一个18岁的乡下孩子来说，真是喜从天降。但留苏的事终因中苏关系恶化而未能落实。校长说，留苏不成就好好考清华吧！我几何学得较差，思来想去没报清华，第一志愿是北京大学中文系，第二志愿是北京大学西语系英语专业。没想到北大以第二志愿录取了我。”

　　1964年秋，外交部到北大西语系挑人，李肇星入选。先到北京外语学院翻译进修班学习3年，再到中国人民外交学会工作两年，接着去农场接受劳动锻炼。在广东汕头牛田洋农场发生了一场悲壮的事，海啸袭来，农场数百名抢险战士和大学生牺牲，29岁的李肇星是为数不多的幸存者之一。李肇星后来反复提起这段经历：“我能活下来就是一种奢侈，要利用这个难得的机会给祖国多做事情。”

　　“斗鸡公”斗智斗勇

　　李肇星30岁时回到外交部。几乎在每一个岗位上，他都碰到了“艰难的外交时刻”。凭借机智和顽强，李肇星战胜困难，被各国朋友亲切地称为“斗鸡公”。

　　1970年，李肇星被派往中国驻肯尼亚共和国大使馆，从办护照、处理侨务到高层交往，大事小事都得做。李肇星甚至得逐字逐句教炊事员学英语。“我教了3个月后，他们可以‘独立自主’地出去买菜了。一位炊事员学会了‘鸡肉’这个单词。对方拿来了一只公鸡，炊事员答：‘No，I want his wife(不，我想要他的妻子)。’”

　　1985年，李肇星作为新一任外交部发言人正式登场，好几个西方记者就“西藏问题”不断向他发难。一个记者说：“我也有自己的家乡，如果你说我的家乡不是属于我们国家的一部分，我才不在乎呢!而你为什么对‘西藏问题’这样在乎?”李肇星毫不留情地回答道：“你对自己的国家怎么看是你的问题，但是中国的主权是神圣的，外国人无权干涉!”这个记者被李肇星的犀利“镇住”了，心悦诚服，从此和李肇星成为朋友。

　　1998年，李肇星担任中国驻美国特命全权大使。1999年5月，以美国为首的北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，激起了中国人民的极大愤慨和游行示威活动。美国记者喋喋不休地追问李肇星：“你能保证在北京和中国其他城市的美国外交人员的安全吗？”李肇星严厉地回答道：“你们一直在谈你们大使馆工作人员的安全，我很奇怪为什么你们不问我在南斯拉夫受伤的中国大使馆工作人员的情况?为什么不问在贝尔格莱德杀害中国人的行为?”美国媒体因此称李肇星为“强硬派”：“中国的李大使脸上极具哀容与愤怒。”

　　2003年，李肇星担任外交部部长后，因日本首相执意参拜靖国神社，中日关系跌至“低谷”。为了走出困境，李肇星和时任日本外相的麻生太郎上演了一段“洗手间外交”：“2006年我和他(麻生太郎)共同出席一个国际会议。他看我上洗手间，就跟了出来。就这样，我们站在卫生间里，在没有媒体记者的打扰下，包括历史问题在内畅谈了20多分钟。这次轻松愉快的交谈，为中日两国外交领导人加深相互了解、增进互信奠定了基础。”

　　“诗人外长”的“软实力”

　　和许多外交官风度翩翩的形象相比，李肇星似乎其貌不扬。在担任驻美国大使期间，他曾应邀前往哈佛大学演讲。台下一些听众本来就对华不甚友好，一见他的模样，便肆无忌惮地喝倒彩。李肇星不为所动，开始演讲。1分钟后，会场上的嘘声小了；3分钟后，偶尔一声不识相的嘘声，会招来听众的怒目相视，5分钟后，台下鸦雀无声，只听见李肇星妙语连珠……十几分钟后，演讲结束，会场上响起雷鸣般的掌声。一名美国听众激动地说：“李肇星不是靠外表，而是靠魅力征服了全场。”

　　外交部一位前驻外大使解释道：“外交官最大的‘软实力’就是口头和笔头俱佳，李部长在这两方面都极为出色。他的文学底子也深厚，从1984年的散文集《彩色的土地》，到诗集《青春中国》，再到翻译莎士比亚的十四行诗，他是个真正的‘诗人外长’。在外事工作中遇到交锋的时候，口才好就显得更加重要。意见不同，观点不一致，讲话就要求犀利，语速要快。如果外文掌握得不好，人家讲了十句，你三句都讲不出来，气势上就被人家压住了。李部长是越犀利讲得越快，美国人都没他快。”

　　对于诗歌的品位，李肇星一向挑剔。他很少读从外文译成中文的诗，“因为稍稍读懂一点原文后，就觉得译文与原文不是一回事儿，至少不是一个味儿”。

　　“万千佳丽中/唯你不施脂粉/一片纯情/光彩照人……你是青春；百十山岳间/唯你天开地阔/平等中寻觅挚友/以诚实营造自我……你是中国!”这是李肇星创作的《青春中国》，被谱曲歌唱后，在美国引起强烈共鸣。

　　著名作家冯骥才曾如此评价李肇星：“外交家们应该庆幸，因为他们之中有一位诗人，他们独特的生活才得以光彩地展现给世人；诗人们应该庆幸，因为他们之中有一位外交家，诗的大地才出现如此一块高贵而迷人的空间。”

　　“星爷”的幸福生活

　　除了诗歌，李肇星还被媒体称为“有相当段位的体育迷”。他现在每周打一次羽毛球，在美工作期间，他与3次荣获羽毛球世界女单冠军的肖杰“联袂打混双，在五角大楼俱乐部屡战屡胜，出尽风头。”闲暇时间，李肇星还喜欢和别人较量几局乒乓球。

　　2001年中国申奥成功的当晚，激情满怀的他，外套都没有顾得穿，趿拉着拖鞋跑到北京街头庆祝。“不过，去年我心情不愉快。”李肇星一本正经地对记者说，“北京奥运会有28个大项，302个小项，我哪个项目的比赛都没参加，估计今年全运会也没希望。”

　　李肇星与夫人秦小梅的伉俪情深一直为人称道。秦小梅的父亲是新中国第一代外交家，先后担任过我国驻挪威、赞比亚、瑞典、新西兰等国大使。她上中学时，时常随父亲参加驻华使馆举办的社交活动，包括听音乐会、看芭蕾舞、野餐、爬山等，从小受到良好的外交礼仪和文化艺术熏陶。两人在北大西语系同窗5年，当时李肇星任班长，年龄比其他同学小，却像老大哥一样关照班里每一个人。在秦小梅眼中，李肇星最让她动心的是待人真诚、善良，是个热诚、有责任感的男人。

　　婚后，他们和秦小梅父母住在一起。每天下班后，他都先到岳父母的房间嘘寒问暖，说说外面的事，有时讲几个笑话，让老人开心。李肇星工资全交给妻子管理。需要用钱时，再由秘书“找老秦要”。每次出国前总要给妻子多留点零花钱(平时积攒的一些稿费)。有一次，秦小梅刚送走李肇星，突然见他又急急招呼自己。原来他忘了留钱，同行的人大为感叹。

　　李肇星夫妇一直视自己的儿子为骄傲。为了让他记住自己是庄稼人的后代，爱自己的故土，特地为他取名李禾禾。

　　早年李肇星长年驻外，和儿子聚少离多。“禾禾，亲爱的儿子，我正在地中海上空给你写信……”这是一封写于1983年7月31日的信，“使命是光荣的，我知道。但对你，却欠下了账。去东欧前答应过你，回来后一定陪你去逛北海公园，谁知居然没有时间了！这次别离，我又许下诺言：‘别难过，孩子，我会来信，很长很长的信，每月至少一封。’”李肇星这些写自非洲的信后来辑成了《黑色，是美丽的》一本小册子。

　　记者问李肇星在教育孩子上有何心得。他说：“应该是父母好好学习，孩子天天向上。父母要多向孩子学习。”

　　采访中，话题不知怎么岔到中国男足。“前年我访问南非，他们外长热情邀请中国参加南非首次举办的2010年世界杯。我答应了，可是我心里没底啊!我当然希望中国男足入围，但万一入不了围呢?于是，我就带着几个人先到决赛场转了一圈，表示咱们中国人也来过了!”说罢，又是一个李肇星式的仰天大笑。

　　(《环球人物》记者邢婷　许陈静　特约记者　胡中乐，摘编自《环球人物》2009年3月［上］)