2009年5月12日，汶川大地震一周年。

　　一年，在时光隧道中，不过是白驹过隙，而在我们共和国的历史上，它却是如此绵长。生与死，伤痛和希望，酸楚和艰辛，太多的泪水、太多的呐喊，将这一年浸润得饱满而沉重，深情而沧桑。

　　这是以“汶川大地震”为新纪元的历史，从汶川天崩地裂的那一刻起，960万平方公里的土地注定要为之改变，千千万万民众的生命历程，注定要被烙上深深的印记。

　　回望这一年，来自那片身受重创的土地上的人们，用“感恩”表达他们这一年悲喜。我们，这些远离了那场浩劫的人们，又该用怎样的词语记述中国这悲怆而又波澜壮阔的一年？该如何面对那千百万从废墟上坚强挺立的民众？该如何品味正在断壁残垣上重新勾勒如诗画卷的那片土地？

　　这一年，我们和汶川一起成长，这片土地上顽强生长着的爱、勇气与坚强、宽容与善良，带领着我们重建精神家园。

是他们对生命朴素、深沉的爱，让我们懂得生命的意义。

　　灾难吞噬了8万多人的生命，数百万人失去家园，5300多个孩子的花样年华被骤然终止。在大自然面前，生命如此脆弱，但生命却从不曾渺小，无论是呀呀学语的孩童，还是步履蹒跚的老者，爱，会让每一个生命都在这世界上留有印记。

　　失去孩子的父亲说，孩子，在这个世界，你只是一个尘埃，但是对我来说，你是整个世界。

　　失去孩子的母亲说，我不想以我女儿的死来换取政府的救济，我只是愿意让人们记住我的孩子。

　　失去妻子的丈夫，白天在“地震遗址公园”祭拜台旁的小亭子里卖花，晚上则住在后面的帐篷里。每天，他都要给妻子送一束菊花，并把周围打扫得干干净净。

　　爱凝聚爱，生命叩问生命。并不是说需要灾难教会我们尊重生命的价值，需要用死亡的痛苦来确认生命的甜美，假如时光能够倒流，我们宁愿灾难不曾发生，我们宁愿平静甚至平庸地生活在没有哀伤记忆的日子里。但是，灾难是那样难以预料、猝不及防，在灾难中成长，是每一个经历了这样不可抗拒的自然灾害的族群必须的灵魂跋涉。

　　正是无数普通人对逝去的生命自然、深沉的爱，唤醒我们对生命的尊重意识。

　　尊重每一个生命个体，这是公民社会建立的最根本的基础。生命没有贵贱，无论社会精英还是边缘小人物。我们早已走过了君贵民轻的年代，但在类似生命赔偿等制度设计上，仍然有身份上的轻重衡量，倘若生命有贵贱，社会公平正义是否也会贴上价格标签？

　　所幸的是，我们有了新的起步。从设立哀悼日，到为平民降半旗；从网络公祭，到清明追思；从对生者的人道主义救援，到对遇难者人数锲而不舍地追踪和调查；从对公布遇难名单的诉求，到对灾难数据背后的社会追问，都是尊重平民生命意识的彻底觉醒。

是他们在痛苦和艰辛中的默默前行，让我们理解什么叫民族脊梁。

　　当灾难发生后的第一个春天来到这片大地的时候，春风一定会惊讶这个曾经满目创痍的土地所展现的勃勃生机。

　　春风吹拂过村庄，看得见尚是破碎的田野上热烈开放的花朵，田地里茁壮生长的庄稼；春风吹拂过城市，看得见崭新的校舍，平整的道路；春风吹拂过人们的面庞，看得见眼眸中渐渐滋长的爱情，心底里对新生活的期望。

　　5·12汶川大地震，从它颤动的一刹那，这片土地就将她重生的期望寄托在生于斯、长于斯的数千万伟大人民肩上。从废墟上挺立起来的人们，在苦痛的回忆和艰辛的现实中默默前行。饱受苦难的心，悲伤过、失望过、愤怒过、犹豫过，却从未因此沉沦。他们将哀伤的血泪咽下，将希望之火点燃，在坍塌的山脚下，在倾倒的街市旁，挥洒阳光般的建设热情。

　　有什么比这样的场景更能让人感动——

　　61岁的老人每隔3天，山上山下来回爬6个小时，为的是回村里给牲口喂口水，把日子过下去。

　　失去丈夫的无助和失去妻子的孤苦碰撞在一起，重组家庭的人们平静地接受着现实，“最细嫩的情感和最现实的需要”，“哪怕在石头缝里，也要长出一个个家庭”。

　　失去1000多名学生的北川中学没有休生养息，“为了不辜负社会期待”，默默地将“成为全国一流名校”的重担扛上伤痛未愈的双肩。

　　我们不该为过去一年里的这些点点滴滴而心怀感激吗？

　　有信心，土地就不会荒芜；有耕耘，总会有收获。在灾区重建的那些感人数据背后，除了国家力量、组织力量之外，更多的是这些点点滴滴的民间力量，他们是我们这个民族生生不息之源，是我们这个民族不屈的脊梁。

　　政府对民众力量的积极呼应，形成社会前行的巨大动力。60年前，我们依靠民众的双肩，抬起了新中国；30年间，我们仰仗民众双脚，蹚开了改革路；1年里，我们借力民众双手，推开大地震带给共和国这巨大灾难的阴影。普罗大众，他们是制度的设计者、新生活的创造者，正是顺应这样的力量，我们才走到今天，并将走得更远。

是这片土地的善良和宽容，催动我们在重建的道路上不断自省。

　　灾难是一面镜子，照见一个个家庭的悲欢离合，也照见一个国家的沧桑巨变。

　　从迅疾的抗震救灾到一对一全方位的援建；从官方慈善的全力以赴到草根NGO的总动员；从灾难前屹立不倒的党旗到全国各地汇聚而来的志愿者河流，多少难以忘怀的故事在这一年上演，多少沁人心脾的笑容定格在心头。这些动人的故事，每一件几乎都是这个时代的典型标记，都在现实绽放出灿烂的花朵。

　　但我们需要改变和能够改变的还有很多。

　　我们能不能为那些遇难者建一个纪念碑，刻下每一个死难者的名字，也留下他们闪亮的生命记忆；我们能不能给灾区更多的心理救援，给哀伤的生者以长期的心灵关怀；我们有没有勇气面对民间种种关于校舍质量安全的追问，面对灾难，有所担当。

　　过去的一年里，这片土地的人们满怀感激，“感恩”是他们在今天——大地震周年祭最寻常的词汇。他们用善良和宽容应对命运的不公，我们却不能因此就原谅自己，只有在重建的道路上不断自省，才能对得起灾区人们沉甸甸的“感恩”。

　　我们不能松懈，还因为这一年对未来的不断追问，校舍的“百年建筑品质”能否长久坚持，能否在960万平方公里上被广泛复制？唯才是举的干部选拔机制，能否靠体制而非领导批示来保证？灾区临时党支部精神的星星之火能否燎原，党员带头作用能否在寻常日子里闪耀动人光辉？

　　这么说不是不相信我们自己，如果不是来自体制的深层次的自我革新，那些因地震伤痛而催生的制度性的成果有可能被时间和积习侵蚀。

　　这一年志愿者的潮起潮落就是明证。据有关部门统计，“5·12地震”后，各省市到四川灾区服务的志愿者超过10万人，四川各地(包括灾区和非灾区)参与灾区服务的志愿者超过100万人。去年八九月之后，灾区志愿者开始大量退潮，目前服务于灾区的志愿者不足万人。这当中有志愿者缺乏时间等客观原因，缺乏资金和制度层面的支持是主因。

　　回望这一年，语言是多么的苍白，它无法表达我们灵魂深处的百感交集，无力承受这一年心头堆积的情感倾泻。就让我们再一次默念盘绕心头的千百次祈愿吧，愿我们的灾区早日恢复祥和、宁静，愿我们的国家穿越灾难，怀着爱，怀着直面困难和问题的勇气，执着理想，走向新的一年和美好未来……(郝洪)