4个新南京人与被碾碎的梦想
南京市民在发生车祸的金盛路上祭奠死者
蜡烛被摆成“6·30“字样
躺在病床上的洪宝时。车祸中夫妻俩一死一伤。
康伟东、郑琳结婚照
康伟东夫妇在自家楼下草坪栽种的芦荟,他们想让肚子里的宝宝和它一起成长。
车祸后一个多星期,有关部门才在金盛路上的江宁岔路口铺设了减速带。
7月6日,是南京6·30车祸中5位死者的头七。
两天之前,就有网友在南京各大论坛发帖倡议,希望在那天晚上的8点15分,也就是6·30事故发生的那一刻,大家带着蜡烛和白菊花,到金盛路明月港湾路段,祭奠死者。
晚上6点多,就陆续有人手拿香烛来到此路段,大批警力也赶到现场维持秩序,6点之后,除公交车外的营运车辆一律不准进入。
金盛路上,烛光从第一位死者沈萍遇难处开始点亮,到最后一位死者董成忠遇难处,大约1500米的人行道上,烛火摇曳,纸钱飞扬。到晚上8点,有上千名市民参与到祭奠当中,其中大部分都是道路两边小区的居民,也有从南京市区专程赶来的。
空气中弥漫着蜡烛的香气和大家小声说话汇聚起来的嗡嗡声,在长长的金盛路上,人们把蜡烛摆成巨大的“6·30”字样。明月桥上,900多支蜡烛被点燃。
人群最多的是孕妇郑琳一家死难处。白底黑字的条幅上写着:“康康,郑琳,宝宝,一路走好。”死者的亲友在烧纸钱,纸钱带着星星火光和灰烬飞起,在人群上空盘旋。8点过后,尖锐的哭声从人群外传来,康伟东和郑琳的父母被人搀扶着走过来。“孩子啊……”几位老人哭得几乎要晕倒,没几分钟就被亲友们扶着离开。
所有的烛泪顺着人行道流下,凝固成奇形怪状的图案。
康伟东、郑琳、他们未出世的宝宝
康伟东很快就能拿到起亚狮跑的钥匙。这可以算是他真正拥有的第一件大件了。“房子还是银行的。”他曾经这样回答朋友们的调侃。
按揭的房子,对于这位银行职员来说,也算是不轻不重的负担。所以在两年前,他还是选择了江宁区的房子,这个地方离市区有7公里,曾经只是南京的一个县,所以房价相对便宜。不过这里开发了很多的楼盘,入住率也很高,配套设施很快就跟上了。同时,还有一个很大的利好:再过一年,连接江宁和南京市区的地铁就要通车了。
狮跑,对他来说也许有点贵。但是谁叫他是“胖子”?这个昵称好像在大学的时候就跟着他了,连自己的老婆,也就是同班同学郑琳也是一口一个胖子。“他人胖么,对车辆内部的空间还是有要求的,要大一些,”他的一位密友这样分析,“而且我们这帮人很喜欢出去自驾游,他买这个车,以后出去玩也方便,再说有了孩子,车里肯定需要放杂物什么的,他干脆就咬咬牙,一步到位了。”可想而知,一个从江苏盐城来到南京打拼的年轻人,为了这样的生活,付出了多少代价。
康伟东从南京财经大学毕业之后,进入广发银行南京分行的信用卡中心工作,赵先生是当时的同事,两人又是老乡,很快就成为无话不谈的好友。
康伟东的工作是推销信用卡,他给人的印象是一个永远面带微笑的胖子,说话不紧不慢,思维逻辑清晰。这样的人,很少有招人讨厌的。而这种特质,让康伟东在职场上,赢得了良好的口碑。
同时这又是一个勤快的胖子,在烈日炎炎下扫楼,一间一间办公室敲门,即使被拒绝,也从来不挂下嘴角。“他说,在南京,他和郑琳只有靠自己,没有任何人会给他们帮助。”赵先生说:“这就是他的动力。”
很快,业绩突出的胖子就被新开业的宁波银行南京分行招揽过去,进入了更为核心的部门。也就是在那个时候,他装修完了房子,和郑琳结婚。
郑琳的个子比康伟东还要高,从照片上看,容貌气质也胜过这个胖子不少。郑琳的母亲曾经反对这门亲事,郑琳向母亲撒娇:“他人可好了,你不知道他有多好。”
人好,就是一切。
这个人好的胖子,在6月30日那天,赶在下班前做完了当日的工作——自从郑琳怀孕之后,他放弃了热爱的斯诺克、也不会被一个电话叫出去喝酒,总是早早地结清自己手头的事情,回家陪老婆。
他甚至带着炫耀的口吻抱怨,家里的大肚子半夜突然想吃草莓了,还得自己满大街地给她找去。
6月30日,急于回家的康伟东看到满满一电梯人,他大叫:“你们让我先进去,因为我最‘瘦’!”
结果,胖子被一帮过着健康生活的同事拉着从10楼走了下来,大家对这个无奈的胖子说:“多走楼梯好,减肥啊!”
已经7个多月身孕的郑琳应该是一天都没有出门。她在淘宝上有一家网店,很多业务,只要对着电脑就可以完成。
尽管南京的夜晚已经开始闷热,但是夫妻俩依然决定晚饭后出门走走,这也许是在家憋了一天的郑琳提出来的,也可能是康伟东希望妻子能够多活动活动。
晚上8点15分,在回家的方向,康伟东和郑琳与张明宝飞驰而来的别克车不期而遇,在此之前,张明宝已经撞翻了行走在慢车道上的沈萍,撞伤了沿街的瓜农。
康伟东,这个面目和善的胖子;郑琳,就快成为母亲的妻子,几乎在同一刻被撞飞,胎儿被挤出体外,他们同时丧生。
董成忠、洪宝时的梦想
张明宝的别克车并没有因此有丝毫的迟疑,大家听到了轮胎在沥青路面上摩擦的声音,发动机轰鸣,这显示出又是一脚重重的油门。
等到事后回忆起来,张明宝颤抖着说:“我是一个刽子手。”在现场的目击者看来,这句话没有任何修辞的成分。
洪宝时和丈夫董成忠就走在前面。
他们平时很少会在星期二晚上出来逛超市。在当地一家羊毛衫厂工作的夫妻俩,大部分的业余时间都花在加班上了,外贸企业就是这样,一张订单来了,就要没日没夜地做。
但是那天晚上非但没有安排加班,就连第二天也宣布休息。于是两人去了离出租房不远的联华超市,他们逛了一个多小时,才花了三十多块钱。
毫无疑问,为了半周岁的女儿,他们必须节俭一些,尽管他们两人的月工资加起来有6000多块——这在外来工当中就算非常不错的收入了,但是,想到要把孩子接过来上幼儿园、想到要在南京买房子,他们现在仍得住在100元一个月、没有空调的出租房里、每天三餐都在食堂解决、仍然不愿意买一块钱一斤的西瓜。
董成忠的老家在以小龙虾而闻名的江苏盱眙,初中毕业就来到江宁打工,在一家羊毛衫厂认识了来自安徽宣城的洪宝时。长相英俊的董成忠在羊毛衫厂,一个女工扎堆的地方,俨然是一个明星样的人物,而且,他的技术又拔尖,很快被调到了质检部。
董成忠的嫂子说,当时两人年纪都小,家里人也不是特别愿意就这样定下来,两人差不多谈了8年的恋爱,两年之前,他们的感情终于被双方家庭承认,于是就结婚,生孩子。半周岁大的女儿放在盱眙老家,由董成忠的父母代为照看,他们一直商量,等到女儿能上幼儿园,就在江宁买房子,把她接过来。
据目击者估计,张明宝的别克车当时超过了每小时一百公里,这个速度比董成忠的梦想要快得多,走在外面的他被撞飞,当场死亡;洪宝时被撞晕,等她清醒过来,发现丈夫躺在10米开外的地方。
浑身鲜血的洪宝时走过去,凝视着董成忠那张依旧英俊的脸。
声音
康伟东的母亲:孩子们就这样去了,他们在南京打拼不容易啊!宝宝就要出世,橱柜里都是小衣服小裤子啊!我们四个老人,只有这一儿一女,他们走了,我们还怎么活呢!
董成忠嫂子:我和丈夫都辞职了,他在老家照顾董成忠的女儿和两位老人,老人们精神都不行了。我来医院陪护洪宝时,她吃不下睡不着,眼睛直瞪瞪看着天花板,我们这一家都被毁了!
祭奠的市民:郑琳母亲那句话让我泪流满面,“孩子这10年在南京打拼有多苦啊!他们在外面租房,在外面吃饭,好不容易去年才有个自己的家,那个家完全是他们自己精心经营起来的……”我们每一个新南京人都曾经或者正在为自己的“家”奋斗着,让我们活下来的人好好珍惜自己吧,珍惜家人,珍惜自己身边的每一个人。
金盛路上的小贩:这条路上,一两千米,都没有一个红绿灯、一个监控摄像头,开车的人到了这里就开得飞快,没有人管啊!早晚要出事,没想到是那么惨!
徐州土菜馆经理:那天晚上,他们有七八个人一起吃饭,要了三瓶白酒,都喝光了。当时我们没有特别留意,和正常的客人一样啊。后来才知道出了那么大的事情。
金盛路上执勤的警察:6·30车祸之后,我们开始了针对酒后开车的专项执法行动。这个路段没有减速带、交通灯的情况确实存在,我相信这几天就会有改善吧。