2009年7月11日，这是中国文化界灰暗而悲伤的一天。季羡林和任继愈，当代中国两位学术泰斗同日辞世——在一个需要大师的国度，在一个大师稀缺的年代，一天之内竟然陨落两颗学术巨星：7月11日凌晨4点半，中国国家图书馆前馆长任继愈在医院病逝，享年93岁。4个小时后，任继愈的好友，北大资深教授季羡林在北京301医院突然辞世，享年98岁。在喧嚣浮躁的世风中，两位淡泊朴实、年过九旬的学人的辞世，凸显出大师之于当今社会的巨大意义。

　　提起季羡林先生，身为后辈的我等，感觉是距离遥远的，尽管在读中文系期间，笔者曾学习过季老主编的《东方文学史》，惊叹于季先生的学识渊博，惊叹于季先生对于梵语这一小语种的精通与了解，正是因为如此，一本《东方文学史》方能洋洋洒洒近百万字而令人丝毫不觉枯燥。

　　当然季先生的学术成就远不止于一本被奉为教科书般的《东方文学史》，是以这位北大教授声誉与名气都赢得了整个学术界的高度推崇，而当大师陨落，媒体不禁惊叹，一日之间竟然连去两人，恐怕今后大师再也难觅。

　　这种感叹显然不是为赋新辞强说愁，而是实实在在地道出了当下中国文学界或是学术界的一大尴尬。浮躁的人太多，学术明星比比皆是，他们的书籍虽然错误不断，而且思想深度有限，但却丝毫不影响其动辄上百万的销量。电视与明星的结合，让本该严谨的学术，变成了人人可共赏之的马戏。

　　毫无疑问，类似于季先生与任先生这样的大师出的书籍，是不会达到学术明星们动辄上百万的销量的，除了在学术界受到应有的尊重之外，季先生与任先生所撰写或编撰的书籍，无论是偶拾片语，还是浩浩巨轶，恐怕都不会跟我们这个时代的时尚人群发生任何的瓜葛，更不会成为那些徘徊在高光之下的学术明星，但这又有什么关系呢？他们的学问和贡献将永远照亮人类文明史。

　　学术之外，季先生与任先生都为世人展示了更多的精神指引，即使他们的功力已经深不可测，但却从不会走到媒体的高光之下搔首弄姿，因为，那对他们而言，无疑是件痛苦的事情。对真正的大师而言，最令人愉快的事情，恐怕莫过于一生与寂寞相伴，在寂寞中生存，在寂寞中治学，然后在寂寞之中离开这个喧嚣浮华的世界，他们为后人留下了著作等身的精神财富，但他们也是这个世界最容易被遗忘的过客。

　　是啊，真正的大师，在外人看来辉煌无比，但实则一生都在与寂寞为伍而且甘于与寂寞为伍，所以才会有季先生著名的三辞：一辞“国学大师”、二辞“学界泰斗”、三辞“国宝”，为此季先生表示：三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。

　　由季先生的这番话，我们分明看到了他的襟怀，真正的大师从来都要主动保持着与“大师”称号的距离，而那些伪大师们，则迫不及待地要在高光之下彰显自己的面目。我们这个时代，真正的大师凤毛麟角，而伪大师们则似乎无处不在，这或许是季、任二位大师级人物一日之内相继辞世带给公众的最直观的痛感。萧葱