1957年，父亲招工进了铁路，在火车站当扳道员。那时候，火车进站信号白天是两块红黄相间的牌子(铁路称之臂板信号)，夜间是煤油灯。红黄牌子同时下斜45度，表示列车可以通过车站，如果成水平状态，则不能进站，必须在站外停车。夜间以煤油灯为光源，红灯停车，绿灯通过。上夜班，父亲在扳道房将灯罩擦拭干净，加满油，灯芯剪齐，然后提着十七八斤的煤油灯，步行将近一公里，来到站外的信号塔，爬上去将油灯挂在上面。遇刮风下雨，灯熄灭了，必须重新点燃，否则，火车只能停在外面。寒冬腊月，下雪天，为了防止油灯熄灭，父亲一个晚上要跑几趟，北风凛冽，冰雪刺骨，那种艰辛我不敢想象，然而，父亲与他的同事，没有一个退缩，他们坚守着自己的岗位，履行自己的职责。从旧社会过来的父亲心里有一个信念，再苦再累，总比饿肚子的日子强，自己从一名孤儿成为新中国铁路工人，他已经很欣慰了。

　　70年代初，电灯取代了煤油灯，父亲再也不用爬信号塔了，开放信号直接由车站调度室操纵，这时，父亲也从扳道房提到调度室。每当我看见父亲穿着笔挺的制服，戴着大檐帽，威风凛凛地站在站台上接车时，我心里特别自豪，父亲挥动着旗子，火车在父亲的指挥下缓缓前行。我有一个愿望，长大也要像父亲一样挥舞手中的旗子，指挥“千军万马”。

　　1985年，我接过了父亲的旗，成了一名扳道员。父亲那个年代都是蒸汽机，每小时只有二三十公里，一天也只有几列车。而我上班时，内燃机逐渐取代了蒸汽机，马力大速度快，火车跑快了，车辆也增多了，由于铁路正处在转型期，安全很不稳定。那时很多设备需要人工操作，在扳道时，人一旦犯迷糊，很容易出现错进股道，发生事故，安全问题日益严重。将事故消灭在萌芽状态，成了最紧迫任务，每个人精神都处于高度紧张状态，生怕自己出现差错给人民生命财产造成重大损失。

　　1990年，针对安全不稳定因素，铁路加快了设备改造，车站道岔改成了自动装置，不要人工扳道了，车站调度室根据需要按下相关按钮，道岔自动转换到设定位置，安全得到了保证。2000年，铁路实行跨越式发展，多次提速，电力机车的出现，高效节能，昔日浓烟滚滚的的景象彻底从千里铁道线上消失了。设备也由原来的半自动改为电脑控制，每条股道，车辆在什么地方，荧屏上清晰可见，只要轻点鼠标，开放信号，排列进路，全部搞定，每条进路互相联锁，其它车辆不能进入，安全有了可靠保证。

　　最近两年，铁路发展更是让人目不暇接。子弹头、动车组、城际列车，朝发夕至，日行千里，京津高速铁路，时速350公里，世人瞩目……如果父亲在世，他一定会乘上高速列车，感受我们伟大祖国日新月异的变化。从煤油灯到电脑控制，翻天覆地的变化，如梦境一般。