张金文遗像。
数千百姓为好民警张金文送行。
他叫张金文,今年42岁,是靖江市西来镇一名普通的社区民警。由于一心扑在工作上,承诺儿子的很多事情一次次“爽约”。9月29日,他因过度劳累突发脑溢血昏倒在派出所审讯室,10月8日不幸殉职。年仅11岁的儿子望着躺在灵柩里的爸爸哭道——“你说国庆带我去公园玩的”。13日上午,江苏靖江西来镇近5000名百姓,自发为病逝的社区民警张金文送行。
张金文曾是一名军人,7年前转业至靖江市公安局,成为西来派出所一名社区民警。可是,这个普通的社区民警,在老百姓心中却有着不一般的地位。昨天上午8点多,记者来到殡仪馆时,只见来自西来镇和其他地区的数千名群众,已把大院围得满满当当,人们拉着“金文,西来村老百姓送您来了”、“金文你慢慢走”等白布黑字的横幅,为其送行。灵堂里摆了100多个花圈。据靖江市公安局统计,当天上午前来为张金文送行的社会各界群众和干警有5000多人,多数是他生前辖区的老百姓。记者了解到,张金文生前辖区居民不过1.2万人。这么多人为一个普通民警送行,在靖江前所未有。
“我看着张金文在我的面前倒下。”他的搭档卢东林说起发生在9月29日凌晨的一幕,几次忍不住痛放悲声。9月28日,已连续工作30多天的张金文了解到辖区内有30多名外地人聚众斗殴。他们把4名主要嫌疑人带回审查。到了次日凌晨5点多,卢东林发现,张金文的脸色苍白,双手发抖,像是胆囊炎发作。吃下几片止痛药,他又强忍着不适,陪卢东林做询问笔录。“我劝他到值班室躺一下,他却说,事情是我处置的,情况我比较了解。早晨7点多,审讯告一段落,张金文像是睡着了。卢东林依然习惯性地说:“张sir,去洗把脸,清醒清醒。”起身去扶,发现张金文自己撑着刚要站起,突然,浑身抽搐,一下趴倒在桌上,再也没有醒来……
西来村和见龙村是张金文的辖区,人口有1.2万。张金文每天一上班,就骑着警用摩托车出去,常常连晚饭也顾不上吃。据卢东林粗略统计,一年365天,平常人只工作246天,1968小时,可社区民警4天值一次班,加上周末和节假日,一年3656个小时,是普通人的两倍。张金文无暇顾及一身病,还不愿同事们看到。“我只无意发现一次,他胆囊炎发作,疼得用一双筷子顶。之后,继续下乡。”
张金文出殡前一天晚上,记者赶到其灵堂所在地、老家靖江市季市镇。伤心欲绝的妻子杜文明,虚弱得只能躺在沙发上,11岁的儿子小涌懂事地用小手帮妈妈擦着脸上的泪,嘴里不停地说“妈妈不哭,妈妈不哭”。杜文明说,1998年时他们的大儿子车祸身亡,悲伤之情让夫妻俩多年都无法平复。后来他们有了第二个儿子小涌,张金文对张小涌相当疼爱,有时甚至到了“溺爱”的程度。杜文明说,有时儿子调皮,她性急要动粗,张金文看到后马上“护”住,还称“你要打他出气,就打我吧”,弄得她哭笑不得;在外面的张金文,偶尔打电话回家,第一句话也往往问小涌在干什么。杜文明流泪说,她知道丈夫张金文想多陪儿子,但“事太多”,每次答应儿子的事情常常“说话不算数”。
9月26日,张金文因头疼回家,她劝他到医院查查看,他却说:“国庆前安保任务重,实在没时间,10月1日我轮休,到时再去看医生吧,正好带儿子去马洲公园玩。”临出门前,他还拍了拍儿子小涌的头:“爸爸这次说话一定算数!”可谁知,三天后,29日上午,她却接到他昏倒的消息。他去世后,小涌望着躺在灵柩里的爸爸,哭喊道“爸爸,你说国庆带我去公园玩的”,这让她肝肠寸断。
但在辖区居民眼中,张金文却是“说话最算数的人”。等待他的出现,甚至成为一种习惯。每天上班,张金文都到社区巡查,雷打不动。29日上午,没见到他的“17号”摩托车,西来村一些居民纳闷:金文今天怎么没来?“一打听,说是脑溢血住院了,我们一下子呆掉了。”西来居委会主任张美华沉痛地说。
消息很快传开。9月29日开始,靖江市人民医院就出现西来村、见龙村居民探望的身影;张金文昏迷期间,有1000多名老百姓去探望。