上个世纪80年代，当长子钱永刚追随父亲的脚步来到加州求学时，父亲当年生活的痕迹已荡然无存，但钱学森“谁敢跟我比成绩”的故事却仍在来自世界各地的学生和学者中流传。

　　“敢说这样的话，真让人佩服！”来自台湾、香港的同学们对钱永刚说。

　　其实，也是到这时，钱永刚才知道父亲究竟有多么优秀。

　　参与设计美国第一枚军用远程火箭，建立被西方航空界沿用20年的“卡门―钱近似”公式，钱学森在28岁时即成为世界知名的空气动力学家，被他的导师、“世界超音速飞行之父”冯·卡门称赞为“美国火箭技术领域最伟大的天才、最出色的火箭专家”。

　　关于自己的传奇，钱学森对子女只字不提。多年后，他曾回忆说：“我在美国前三四年是学习，后十几年是工作。所有这一切都是在做准备，为了回到祖国后能为人民做点事，因为我是中国人。”

　　不买房子，也不买保险。从出国那天起，钱学森就从报纸、广播里关注着国内的局势。两院院士、曾经在加州理工学院师从钱学森的郑哲敏至今记得，当他们谈到共产党努力保留和发展少数民族音乐时，钱学森欣慰地笑了。

　　新中国成立的消息传到大洋彼岸，钱学森很快决定回国。

　　旅美20年，被扣留5年。美国人眼中“价值5个师”的钱学森归国之路却异常坎坷。

　　对于在监视下生活的那些日子，出生于1948年的钱永刚最深的印象是，全家的活动范围似乎大受限制。

　　“有一次，爸爸好不容易答应带我和妹妹出门玩，结果沿着马路转了几圈又回来了。我刚想埋怨爸爸，发现他脸色很难看，什么也不敢说了。”钱永刚回忆说。

　　归期，变得遥遥无期。

　　“钱先生根本不知道什么时候能回国，只能默默地准备。”郑哲敏说。

　　除了随时可以拎走的行李箱，钱学森还进行了另一项准备，写出了一本划时代的《工程控制论》。这本被美国人称为“高超地将理论和实践两只轮子装到一辆战车上”的著作，至今仍是国际自动控制界的经典教材。

　　在那个信息不甚通畅的时代，钱学森对国内的科技与工业发展情况并不熟悉。当郑哲敏先于他启程回国时，钱学森再三交待说：“你回去以后，国家让你干什么就干什么，不要挑剔高低好坏。”