从记事起,卢卡斯就知道河里的水不能喝。“我们平常喝的水,是在镇子里买的,装在瓦罐里。”尽管如此,这条河还是他家最主要的收入来源。“这条河是我们的生命,是我们的信仰,”卢卡斯的爸爸一字一顿地说。
哈立德:我家住在尼罗河上
和卢卡斯家一样,埃及男孩哈立德的家也以打鱼为生。但无论他在岸边玩到多晚,晚上都要回到漂在河上的一条渔船里。他的家,在尼罗河上。
全长6670公里的尼罗河,是世界上最长的河流。它发源自东非高原上的布隆迪高地,穿过草原,流过荒漠,最后注入地中海。尼罗河下游的谷地和三角洲是人类文明最早的发源地之一,孕育出了灿烂的古埃及文化。
“我喜欢这条河,因为可以每天在里面游泳。”7岁的哈立德长得又瘦又小,肤色黝黑,一头乱乱的棕色短发,胳膊和腿细细的,游起泳来像小鱼一样灵活。爬上岸来,他忙乱地套上一件破旧的绿白条纹T恤和蓝色短裤,随后不停地咬着衣领,对记者说:“我喜欢鱼,经常用鱼竿钓,可总是只钓到小的,而且钓到的也越来越少。”
哈立德家的渔船经常停在开罗南郊尼罗河中央的一座小岛旁,200米开外是熙熙攘攘的开罗滨河大道,岛边一处芦苇丛中有一小码头,经常停泊着四、五艘已经褪色的小渔船。偶尔一两只水鸟飞过,时而绕船几圈,停在船篷上。
哈立德家很穷,靠打鱼每月赚上70来个美元,就这也不是很稳定。“跟我小时候比,现在河里的鱼越来越少了。在过去,我们捕的鱼挺多,卖掉一部分,还能留一点儿,”哈立德的爸爸阿卜杜撒塔尔无奈地说。
尼罗河素来是游客云集的地方,河上有很多游船,载着世界各地的游客欣赏两岸旖旎的风光。天气晴好的时候,尼罗河映衬着蓝天泛出诱人的光泽,白帆与水鸟星星点点,营造出浪漫的氛围。
但这并不远处的景色,却与哈立德的生活很远。