三次大难不死
罗瑞卿生于1906年5月31日,出生时母亲难产。在医疗条件极为落后的情况下,母子平安。但是,在罗箭看来,真正磨砺父亲的是此后的三次“大难”。
1927年8月2日,“父亲从九江回武汉寻找党组织,得了斑疹伤寒。父亲先到教会医院治,治了一段时间没钱治病了,教会医院又把他扔出来了。四川会馆有个熊师傅很好心,每天喂他点米汤。”原以为会等死的罗瑞卿,身体慢慢地好起来。
1931年在中央苏区第二次反“围剿”的观音崖战斗中,罗瑞卿拿着望远镜站在山头上指挥作战,“他个子高,被敌人发现了”。子弹从24岁的罗瑞卿的脸颊下部射进,穿过口腔飞出,左侧的颞颌关节被击穿,子弹从太阳穴下面出来。罗瑞卿伤势相当严重,血涌不止。“左侧太阳穴下面一个动脉血管大出血。红军医生叶青山,从兜里掏出个银元来,压着伤口,再用纱布缠上,慢慢将血止住了,然后叶青山劝他做了手术。”
“当时,很多人以为我父亲不行了,已经找人给他做棺材。”然而,为他准备的棺材并没有用上。毛泽东说:罗瑞卿是阎王点了名都不去报到的人。
这次大难不死也让罗瑞卿得了个“咬牙切齿”的外号。“因为颞颌关节复位时没有抬起来,影响了罗瑞卿的咀嚼功能,颞颌关节张不开。好了后,总给人咬牙切齿的感觉”。
35年后,罗瑞卿面临的最后一次大难与战火无关,却比战火的伤痛更让他饱受折磨。
新中国成立后,罗瑞卿身兼多职,最多的时候,担任党政军五个要害部门的13个职务。一些人把罗瑞卿看成是心腹大患。1965年底,罗瑞卿被林彪等人诬陷,受到错误批判。1966年3月,公开对罗瑞卿进行批判斗争。3月18日,罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下,自杀未成,脚跟粉碎性骨折。这又被认为是“自绝于党和人民”,遭到更残酷的迫害,甚至被抬在筐里接受批斗。在以“医疗为专案服务”的指导原则下,他的腿没有得到较好治疗,胫骨被锯掉,股骨头被去掉,造成了终身残废。从此,他只能拄着双拐艰难地行走。