这将是世界海拔最高、我国西部最大、代表国内先进水平的现代化物流中心,人称“天上的街市”。且不说其工程量如何浩大,在这片荒凉的高原上,来自内地的数千名建设者首先要闯过一道难关——生存。
那曲地处唐古拉山脉南侧,平均海拔4450米以上,全年有三分之一的时间刮大风,年平均气温零下2摄氏度,氧气含量不到内地的一半。在这里,即使空手走路,人的心脏负担也相当于在平原背着25公斤的东西爬坡。不要说干活,很多人躺着都难受。20年前,一位高级将领视察唐古拉兵站时给边防战士写下了一句话:“在这里睡觉就是奉献。”
那曲物流中心自2007年9月28日开工,至2009年6月28日竣工,中铁建工集团的员工们深刻地体会了一个词——煎熬。
初到藏北,杨艳广每天工作十七八个钟头,还要忍受强烈的高原反应——胸闷、头疼、耳鸣、睡不着觉、吃不下饭。仅一个星期,他就掉了5公斤肉。
建设高峰期,有6000人参战。在劳累和恶劣环境的双重折磨下,所有人都瘦了,最少的瘦5公斤,最多的瘦25公斤。仅按平均10公斤计算,那就是参战者把6万公斤的血肉留在了雪域高原上。
那时候,谁到那曲物流中心工地都会心痛,这是怎样的一支队伍啊:有的人面目发青,嘴唇发紫;有的人指甲灰紫,鼻血直流;有的人头痛欲裂,眼前阵阵发黑;有的人心跳如鼓,阵阵恶心,胃肠翻江倒海……
指挥部交给公安分处7名警员三大任务:保平安、吃下饭、睡着觉。“保平安”他们得了满分,其他两项却不及格。每个人都患上了高山厌食症,香喷喷的饭菜摆在面前,却一口都不想吃。但“身体是革命的本钱”,不想吃也得硬填,所以他们管吃饭叫“填饭”。而睡觉几乎等于受刑。经常是大睁着眼睛,数数字,数绵羊,各种办法都用尽了,却只能瞪着黑乎乎的顶棚直到天明……
让人印象深刻的是这支警队的整体形象。他们的头发大把大把地脱落,有4人索性剃成了光头,被工地上的人们戏称为“光头警队”。
最可怕的是各种高原病。一次感冒都可能致命,因为感冒随时可能引发肺水肿、脑水肿。一旦出现这类症状,如不在几个小时之内送进高压氧舱,就会死人。今年春天短短的一个多月,突发高原病的员工就有100多人。