初到小岗:没有架子的年轻人
2004年2月,春节刚过。
安徽省滁州市凤阳县小岗村。
新到任的村党支部书记沈浩笑吟吟地走家串户,跟村民“拉呱”(聊天)、谈小岗未来的发展。
小岗人看新书记的目光有好奇,也有疑惑。这位省城里选派来的年轻干部,脸孔白净,神态和气,是“镀金”来的吧?
“很年轻,长的帅,穿的很随和。”小岗村大包干带头人之一严宏昌,对2004年初见沈浩的情景记忆犹新。“他来的时候穿了个深色夹克衫式的衣服,没穿西服。要是穿了西服我就有距离感了。”
沈浩握了他的手,说:“我既然来到小岗,就是小岗人了,我和你一样。”严宏昌记得,沈浩的举动让他觉得,这个年轻人没有官架子。
初到小岗的日子,沈浩正是以这样的态度走遍了全村。村民们眼中的新书记,“眼皮不向上翻”,没有省里干部的架子。农民递来几块钱一包的便宜烟,也是接过来就抽。遇到谁家开饭邀他同吃,一碟辣椒就能满足。他不笑不说话、爱跟老百姓“拉呱”,性子直爽、会开玩笑……
沈浩眼中的小岗村,也与想象中的不同。四哥沈明儒曾听他描述过对任职小岗的憧憬:“在省财政厅各方面都很好,工作舒服,待遇不错。但是相对于长期坐办公室,我更愿意到小岗村干一点事情。那里是‘中国农村改革第一村’,全国都有名。现在把我放在那个地方,我要好好干一番事业。”
到了小岗后,沈浩对四哥讲述的却是另一番景象:从县城开着车都要半天才到,没有像样的道路,都是泥泞路,还得绕来绕去。村里没有集体财产,还欠着账。在这里工作,吃住都成问题。这样的发展环境,跟其他名村比起来,差别太大了。
面对困难,沈浩的表态让四哥放了心:“我打算调研以后彻底摸清情况,把这个村经济发展起来,让老百姓富起来,下来这几年真正干出成绩。”六年后,他离开人世。当哥哥的才知道,弟弟在这里遇到的困难,比所说的要多得多。有时候,这些难处甚至让七尺高的男儿委屈落泪。