用沙布蒙着，浸泡在药水里的独木舟。

　　出土现场

　　跨湖桥遗址

　　跨湖桥的名声，是忽然间响亮起来的。响亮起来的原因，是因了一条船，一条据说将近八千岁的独木舟。

　　在江南，独木舟是司空见惯的，不过，司空见惯的独木舟前面，加了“八千年”这个定语，就不司空见惯了。

　　对一个普通市民来说，它意味着什么？现在，似乎还很难说清楚。

　　当时，突然发现了独木舟，是2002年？记不清了。到底多少人去看了那条独木舟？也不清楚。我那时候好像在忙一些事，究竟忙什么，也记不得了。这，大概才是真实的生活状态。独木舟的发现，石破天惊，然而生活一如既往，继续跛足前行，并未因独木舟的出现，而转弯，或折回。

　　如果，我是说如果，不是因为接到杭报编辑的电话，或许，我会在不久的将来去看，或许，这辈子都不去看。难说。很多事情，都无法如果。

　　因为接了电话，我决定去看一看。毕竟，我是萧山人。并且，在心里，对祖先的智慧，心怀敬意。

　　那条传说中的独木舟，就在跨湖桥边出土

　　去之前好好做了些功课，毕竟我要去看的，是一条约八千年前的独木舟。八千年，是一段让人肃然起敬的时间跨度。

　　我“百度”了能找到的所有关于跨湖桥独木舟的资料，这条近八千岁的独木舟，样子渐渐清晰，我相信只要见到，我一眼便可以认出它来。

　　跨湖桥，位于萧山上湘湖与下湘湖之间的葫芦颈地带，是一座跨连东西两岸的古桥。对这座桥我不陌生，1993年在萧山城里读书的时候，去一个同学家玩，多次骑脚踏车经过跨湖桥，那时桥附近都是砖厂，现在想起来，别的倒没什么，一路高高低低叠着的砖坯，瓦灰瓦灰的——仿佛记忆的颜色，挺难忘记的。近两年，湘湖开发，再去，天翻地覆了。跨湖桥还在，桥栏上新刻了狮子，新写了字，桥面上新铺了柏油，上上下下，新簇簇，找不到一块旧石头了。桥两边，是报道中称的“一湖秀色、两岸美景”，我驾着伊兰特从桥上飞驰而过，除了雨水，没有惊起一丝记忆的尘埃。

　　那条传说中的独木舟，就在跨湖桥边出土。这一文化层，被专家命名为“跨湖桥文化”。

　　可是独木舟在哪里？我询问住在湘湖附近的几个同学，是否知道那条八千年前的独木舟？有的说不知道这回事。有的说知道，但没见过。终于，朋友丁说去看过一回，那船，保护得挺严格，在一间屋子里关着，打着空调，不让参观，她是找朋友带进去看的。你想看，约好了，找人去说情。

　　她这么说，我挺激动的。要是摊着，大家都能看，去看的兴致就少了些。既然要请人说了情才能看到，兴致无端便高了许多。不过，丁后来短消息过来：独木舟现在任何人看不到，要省文物管理处特批！收到短消息已是晚上11点了，那一晚就没怎么睡好。没想头倒也算了，想看，而又看不到，好比犯了相思，心里头硌得慌。

　　我一直在想象“棉花一样柔软”的木头的样子

　　第二天，公元2009年2月28日，星期六。大雨。事实，自过了“雨水”，江南一直大雨，总有十余日了，滴滴答答，家里衣服都堆着，不敢洗。不过，出游却正是好天气。我喜欢雨天出行，人少，安静。于是，决定去跨湖桥，撞撞运气。即便看不到独木舟，知道它就在那里，也算是一种安慰。妻说，你找得到吗？

　　跨湖桥多大一块地方？就算整个湘湖，也不过几脚油门的地。我说。于是，就到了湘湖。

　　雨一直下。沿湖边行，没碰见人，也几乎没什么车。越过跨湖桥，在桥北找了块空地，停了车。路边有一处简易钢板房，场面有点大。资料上说，独木舟自2001年出土后一直没动过，不是不想动，是不能动，因为经过了八千年海水的侵蚀，独木舟的木头，已经“像棉花一样柔软”(我一直在想象“棉花一样柔软”的木头的样子)，会不会就在这座钢板房里？

　　撑着伞，进入钢板房，里面果然大得很，很多木头，很多人，在做工。符合我的想象，因为资料上说跨湖桥出土的文物(除了独木舟，还有木器、石器、骨器、陶器一类)，正在准备展出，要造一座陈列馆。问一工匠，说跨湖桥就是这里，独木舟？不知道。

　　折回到路上，刚好走过一交警，上前问讯，他竟知道，手一指，说：喏！就那里。顺着他的手指，往西看，数百米外，在湘湖西面，有一个十分庞大的在建工地。不过，那里不允许人参观的。他说。

　　跑了那么多路，就在眼前了，不进去看看总有些不甘心。于是，我直接去了工地。

　　从原始通向文明的路，估计，比这还要泥泞许多

　　工地很大，有一座古式拱桥，不过，桥上竖着一道墙，显然，不允许进入。把车停妥了，打伞，下车，才发现另有一条工程车进出的路，这路，不知被轮子轧了多少次，加上被雨水泡了十来天，软成一滩稀泥。散了烟，向看门的老人打听，独木舟果然就在前面。

　　“不过，你看这路！怎么进去？”我抬头看了看，二三百米外便是在建工地，工地边上一排简易房，房后面那个像“扑转窖池”的，老人说，就是放船的。“你说，这船已经烂得差不多了，有什么好看的？”

　　我也不知道有什么好看的，就想去看一看，看一眼就成。

　　路很难走，看着挺好的地，一脚踩上去，整个皮鞋都陷进去了。鞋子很快裹了泥，成了泥鞋。我撑着伞，背着背包，穿着皮鞋，在这么一条路上，东一脚西一脚地寻找下脚的地方。说实话，下脚的地方，真不好找。从来没走过这么泥泞的路。从原始通向文明的路，估计，比这还要泥泞许多！这是我后来想到的话。

　　我站在这条路的尽头，用相机把它定格下来，以后，这里将会铺上柏油，当一切完工之后，没有人会看到曾经的泥泞。仿佛今天的人看一条八千年前的独木舟，这么一条破船，有什么好看？没有人想到，这船，从一棵树中走出来，要走多长的路！

　　这是一股来自大地深处的气味

　　在路的尽头，我停下来。和看门老人“扑转窖池”的描述相反，建筑挺豪华的，一个硕大的圆弧形一体式顶棚，隐在一大堆泥沙后面，因润了雨水，闪着光泽，看不清质地，像一个UFO。

　　很顺利地找到了看守独木舟的老沈。但下面就不顺利了。老沈说上级交代了，谁都不能看，官再大都不成。老沈强调。看我这雨天，来得挺不容易的，老沈给了我领导的电话号码。领导很客气，说写报道是可以的。我把电话交给老沈，老沈如释重负，我也如释重负。老沈如释重负，是觉得终于可以对上级也可以对我有个说法，我如释重负，是觉得这趟终于没白来了。

　　例行手续，拿出证件登记，老沈换雨鞋，我的皮鞋再经不起折腾，老沈让我换上了另一位工友的雨鞋。

　　向下，再向下……工程还在建设，经过一条斜长幽暗的隧道，我们到了那个无名UFO形建筑的入口。简易铁门打开，一股气味扑鼻而来，我现在很难描述这股气味，这是一股来自大地深处的气味，八千年前的气味，史前人类的气味。

　　眼前一片漆黑。老沈点了灯，仍然很黑，周围的景物，只依稀可见。里面很大，很空旷，估计直径超过五十米。顺着台阶向下走了大约四五米，又沿边绕了大半个圈，来到一个黑糊糊的帆布帐篷前，老沈说：就在里面了。

　　我停住了脚步。我突然意识到，眼前，要对面的，不是现在，而是八千年前的祖先。

　　事实上，现在，我脚下的每一粒泥土，都是八千年前的。

　　独木舟静静地躺在一个浴缸里

　　如果一定要形容我看到独木舟时的心情，现在可以归纳为四个字：瞻仰遗容。

　　我可以肯定，2002年刚发掘出土时，独木舟，肯定不是现在这个模样。八千年前，当然，更不可能是现在的模样。

　　现在，独木舟静静地躺在一个玻璃钢做的长方形浴缸里，舟体上，十分严密地盖上了白纱布，纱布是湿的，老沈说，是浸了聚乙二醇药水。独木舟，被浸泡在这个浴缸里，用了一年多时间，脱盐。现在，用聚乙二醇，脱水。要什么时候，才可以把盖头揭掉，把浴缸打开，显现出独木舟的真实模样？老沈说，不清楚。

　　现在的模样，在我看来，独木舟，就像是八千年前祖先智慧的一具遗体，静静地躺在现代文明的摇篮上。

　　说不清那种感觉，有兴奋，也有淡淡的惆怅。只几步路，我竟穿越了长长的时间隧道，走回八千年前。我伸出手去，但没敢触摸那一条八千岁的独木舟。这独木舟，让我感觉虚幻而脆弱，深怕这一触碰，就裂了，碎了，消散了。八千年的洪荒，就算是一把刀一柄剑，也都浸泡成水了，这独木舟，如何挺了过来？

　　在这里，他们肯定还制造了更多的船

　　独木舟现在所在的位置，就是当年出土的位置，不曾动过。边上，有当时发掘遗留的或许是特意保留的文化层，可以看到发掘时的断层面——八千年的时间，便累积在这薄薄的不过一米的断层之上。这是一部无字天书，我无法读懂，感谢那些为考古呕心沥血的专家，他们，解读了这部无字天书。现在，我们可以知道，我脚下所踩踏的，是距今7000-8000年前的跨湖桥文化层。除了独木舟，这里还出土了石器、陶器、骨器、木器，出土了世界第一早的稻子。

　　这条独木舟，把浙江文明的源头，向前推进了上千年，把世界造船史，也向前推进了上千年。

　　独木舟出土时，据说还有横档支撑，虽然经过了近八千年，从独木舟的形状，仍可以明显地看出船体经过斫凿的痕迹。专家推断，这条独木舟，应该是用石锛斫凿加工而成。石锛，是用石头打制而成的“斧子”。当时，有多少人，斫了多少锛，才让一棵大树，终于脱离大地的怀抱？又有多少人，斫了多少锛，终于把大树的枝桠梢清除干净？最后，到底有多少人，围在这里，对，就是八千年前的这里，一石锛一石锛，把这条独木舟，从一棵大树的腹中，剥离出来？难以想象。

　　更让人难以想象的是，这条独木舟所在的位置，竟然是一个造船的作坊，而且，规模不小。在独木舟四周，可以看到很多和独木舟一样质地的木头，从泥中突显，在这里，他们肯定还制造了更多的船。那些船，在哪里？是谁，第一个从一棵树里，看见了一条船的模样？

　　眼前这一条独木舟，是现在可以证实的世界第一船。但我肯定，它不是人类历史上的第一条船，也肯定不是跨湖桥人的第一条船。那些船，包括那些斫船的人，去了哪里？

　　那些造船的人，去了哪里

　　是的，我很想知道，那些造船的人，去了哪里，为什么他们留下了一条千辛万苦斫成的船，一哄而散了？甚至把偌大一个作坊，都扔下不管了，任由它们漂流在时间的河床上，一路漂泊了八千年。据说，出土的文物很多，但我没看到出土一个人类化石。是跨湖桥人经不起时间和海水的浸泡，都化作虚无了。还是在海水淹没(文化层位于海拔以下，有被海水浸泡的痕迹)跨湖桥之前，他们都坐着船，漂泊江湖去了？

　　我相信是后者。因为他们是人，祖先的智慧，不容置疑，他们不可能坐等海水漫上来，漫上来，把他们淹没。他们肯定早就创造了船，甚至是很多船，现在，我们所见到的，不过是其中一条还来不及完工的船。他们坐在很多条船上，男男女女，老老少少，顺风顺水，漂泊到更适合生存的乐土去了。那乐土在哪里？或许是河姆渡，或许是良渚，或许，就在此时此地你脚下的八千年的深处，只是，还未被现代的文明所探知。

　　我们的脚下，大地的深处，究竟掩藏着多少关于祖先的秘密？

　　一个八千年前的秘密

　　说真的，作为中国人，我感到骄傲，我们，一不小心，就掘出了八千年前的一个秘密。

　　如果，我是说如果，没有发现这条八千岁的独木舟，我们现在的状态，会有何不同？如果，我们能发现一条九千岁乃至一万岁的独木舟，我们现在的状态，又会有何不同？真的是难以假设。任何一个看似偶然的结果，都会有一个必然的源头。即便我们没有发觉，那文明的曙光，总会在时间的深处远远近近点亮着，我们要做的，除了不断地寻觅，更重要的，是把这一丝微光，传向更远的远处。

　　我始终相信，时间是一条轴，它就像数学中的数轴，现在是原点，往前，是负数，往后，是正数，负数无穷尽，正数亦无穷尽。所以，如果一定要给跨湖桥独木舟前面加一个定语，我希望，是“-8000年”。我更希望，＋8000年后的人们，在回望今天时，也有我们回眸眼前这条独木舟时的感觉。

　　【链接】

　　跨湖桥，萧山上湘湖与下湘湖之间一座跨连东西两岸的古桥。桥头是湘湖村。1970年前后建萧山城厢砖瓦厂。取土过程中，有骨器、陶器、石器等出土，当时一个姓陈的医生，最早发现和收集出土文物。不过，破坏散落的更多。

　　1990年5月30日，一位叫郑苗的学生，在湘湖捡到文物，报告文管办。文管办的倪秉章、施加农立刻赶去，现场踏勘。跨湖桥遗址被正式发现。这一年的冬天，跨湖桥遗址第一期发掘。

　　2001年，因砖瓦厂取土遭到严重破坏，跨湖桥遗址进行了第二次发掘，出土了一大批陶、石、骨、木器。被评为2001年中国十大考古新发现。

　　2002年第三次发掘。11月22日，独木舟正式出土。

　　独木舟船头朝东北，船尾向西南，非常狭长，接近船尾有一小部分因砖瓦厂取土被截，船现长5.6米，船身最宽处为53厘米，船体深20厘米，船帮有部分损坏，宽窄不一。在船体凹面内，有多条支撑横木的痕迹。省考古所专家王明达认为，当时造船的加工工具应该是石锛，其船身上纵向加工过的痕迹非常明显。

　　船身旁不规则地摆放着几根粗木条，船身的东北侧还发现了四五根形状不一的木桩，看样子是用来固定独木舟的。浙江考古队队长蒋乐平认为，基本上可以确定这里是当时的一个船坞，用来建造和维修独木舟。

　　考古专家依据古船所在地层的年代，推断出独木舟的“年龄”约为7600到7700岁。独木舟的发现，把全国造船纪录和世界造船纪录向前推了两千多年。