青藏铁路上的低温热管

　　那些人，那些事

　　千里关山飞渡，漠北南疆驰骋。

　　在新型号研制的十几年中，前往戈壁深处的靶场做试验是再寻常不过的事了。一年秋天，某型号试验弹进场，由于申请不到专列，到基地只能将七八节自备车厢拖挂在西去的货运列车上，随行人员24小时值班。在甘肃境内的一个小站上，前面的货车要走不同的路线，自备车厢被卸载在站台上，必须转挂到另外一列车上，可这两列车并不在同一轨道上，小站资源有限，没有多余的机车协助转运。时间紧急，试验队员们便开始推火车。

　　“活着干，死了算”，某型号总师刘永才院士的口头禅近乎悲壮。这位身上荣誉数不胜数的资深专家有着胃出血的老毛病，胃被切除了四分之三。一次现场作业，他中午没能及时回驻地吃饭，结果胃病复发，造成大出血，生命垂危，当地医院条件有限无力治疗，军方用直升机火速把他送回北京。进手术室的时候他的血压已经降到了零，经过专家的全力抢救，总算保住了生命。尽管如此，刘总从来没把自己当作病人，反而经常超负荷地投入到型号研制工作中。

　　为了某型号研制工作，多少趟来回奔波，多少次挑灯夜战，多少回彻夜难眠，刘总数也数不清。经过十几年艰苦卓绝的努力，该型号研制工作终于迎来春天，飞行试验接连获得成功，顺利进入定型阶段。

　　4月的戈壁滩，狂风四起黄沙飞扬。杨宝奎总师带领队员在试验场地一站就是几个小时，别人劝他回到车上休息一会儿，他倔强地摇摇头。有一天傍晚下着大雨，他披块雨布，骑着自行车赶去听归零汇报，到办公室时，整个人已经湿透了。每天都是早上、中午、晚上连轴转，一百天下来，瘦了十几斤。不过，随后的试验又跟杨宝奎开了个玩笑，试验中，飞行状态非常好，然而在监控大厅的屏幕上居然什么也看不到。杨宝奎的心一下子提到了嗓子眼，他一句话也没说，一步跨出大厅，跳上车，火速赶往靶标处。当看到击中目标且穿靶而过时，他一下子就坐到了地上。

　　为了祖国的飞航导弹事业，为了打造卫国御敌的利器，飞航人付出的不仅是心血，甚至是生命。

　　1995年国庆节，参加某重点型号研制的高级工程师刘滨生最后一次回到家里，长期的出差、高强度的工作让他感到身体疲倦不堪。妻子反复劝他去医院检查。“等忙完这一段再去吧!”刘滨生敷衍了过去。此时的他，满脑子装的全是工作。在北京呆了不到一周，刘滨生再也坐不住了，又一次登上北去的列车。在沈阳办完事，他马不停蹄地飞往株洲。11月5日下午，刘滨生感到胸闷明显加重，但难忍的胸痛没有使他停下手中的工作。在与同事讨论完当天的工作后，刘滨生回到房间。他太累了，此时多想躺下睡一会儿。几分钟后，他的呼吸却越来越急促。18时35分左右，医护人员匆匆赶来了，一位同事跪倒在地：“求求你们，救救他吧，我们的工作离不了他呀！他是好人啊！”……只是，战友的哭喊并未挽回刘滨生的生命，在异乡，一位飞航人走了……（记者 尹晓宇）