①两根细拐杖,撑起患病躯,谭定才为学生读课文。
②简陋的学园,快乐的孩子,谭定才是真正的核心。
③生锈的铁钟,短小的扳手,上课的铃声就此响起。
④别的来又去,只有他未走,园丁榜上仅孤独一人。
2011年10月8日清晨7点多,在湖北恩施州巴东县清太坪镇的姜家湾教学点办公室,代课老师谭定才拄着双拐,慢慢点燃一团纸,引着炉子里的干柴,架上铁壶,为学生烧开水。这个集办公、休息、厨房于一体的房间里,顿时烟雾弥漫,熏得让人泪水打转。
今年48岁的谭定才,是当地中心学校聘请的一名代课教师。这位“编外老师”,拄着双拐,在巴东县清太坪镇姜家湾这个偏远的教学点,坚守了近30年。
谭定才高中毕业后,由于家境贫困回到家里种田。没多久,村支书找到他说,村小缺老师,山高路远,外边的老师都不愿来,你就去学校教书吧,不能让这些娃儿长大了成为文盲。1983年,谭定才以一名代课教师的身份出现在讲台上。他的月工资从当初的39元、120元到现在的500元,常常是入不敷出。
山里孩子们一双双渴望求知的眼睛,成了谭定才永远的牵挂,不管是在病床上还是在家里。
2005年,谭定才从自家平台上摔下,导致下肢瘫痪。因经济拮据错过最佳治疗时机,引发了骨髓炎,并引发了皮肤腐烂、肌肉萎缩等后遗症,此后不得不靠双拐支撑。他最大的心愿就是有一把轮椅,这样上课时就不会摔倒。
教室里没有电灯,糊墙的报纸已烂掉,外面的阳光从门窗照进教室,为孩子们照亮白纸黑字。在讲台前教师椅灰白的布坐垫上,因为谭定才骨髓炎流脓水,有两团湿湿的印迹,清晰可见。
近30年间,这个偏僻的教学点走出了一批批大学生、硕士生。因为不是民办教师,谭定才一直没有资格参加“民办教师转公办”。姜家湾山高坡陡,到其他小学读书,几岁大的孩子要走十几里的山路,家长根本“陪不起”。正是因为有谭定才的坚守,这个教学点才得以保留。
春蚕到死丝方尽。在家里,谭定才已请工匠做好了棺木,他不知自己的病可以撑到何时,身上流淌着土家人的血液,可笑对生死,却放心不下这群娃。