8  名画变烂画买家狂痛哭

　　卡拉瓦乔名画

　　价值：2000万美元

　　被盗时间：1969年10月

　　被盗地点：意大利一家教堂

　　1969年10月，两名盗贼闯进意大利巴勒莫一家教堂，偷走悬挂在教堂内的卡拉瓦乔名画《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》，为了方便起见，他们用界纸刀直接把画切出来，弃画框而去。名画丢失了近30年如石沉大海，但围绕此案件的后续新闻不断。

　　疑点一：画其实没被损毁？

　　1996年在审讯前意大利总理朱利奥·安德烈奥蒂勾结黑手党一案时，一名出庭作证的黑手党分子在庭上意外爆出他就是当年劫画者的真相，引起全国轰动。但那幅画目前下落何方，他也不清楚。原来这幅画被偷走后发生了一连串离奇的故事，先是他们护画不慎，名画受到了严重损坏，不可能再修复。当他们把这幅画交给买家时，这位在幕后出钱唆使劫画的收藏家看到名画变成了一幅烂画，当场嚎啕痛哭，并拒绝收货付钱。此后这幅画辗转流离被多人收藏，目前警方猜测此画应落在西西里岛黑手党的人手上。传言说黑手党组织内部人人对画的去向心知肚明，但都秘而不宣。

　　盗画者供认，因为那幅画太大，偷取的时候动作笨拙，画的损坏很可能就是偷的时候造成的。但也有意大利情报机构和英国记者根据调查认为，那幅画至少直到(上世纪)80年代还是完好无缺的。

　　名画依然完好无缺的说法还得到了其他调查人员的支持。一位意大利记者彼得·罗布三年后(1999年)探访了意大利国家文物保护中心，一位年轻的官员把他偷偷拉进一个办公室，对罗布说：“我们已经掌握了那幅画的下落，很快我们就可以让它完璧归赵了。”“那那个窃画贼说的话呢，他没有必要撒谎说画已经被损毁了呀？”罗布问。“他没有撒谎，他是记错了。当时他们一共偷了两幅画，被毁掉的是另外一幅。”官员如此解释。

　　疑点二：不是黑手党偷的？

　　但直至目前，画并没有如那位官员所说的重现人世，反而案件的疑点越来越多。人们发现，劫画似乎根本不是黑手党所为，画是被两个装备简陋的本地业余收藏家偷走了。据说这两人此前在电视上看到一个节目，介绍意大利一批散落民间的国宝级艺术作品，而卡拉瓦乔的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》就被挂在一个不显眼的教堂里，而且该教堂只有一个老看更值班，于是他们决定偷画。

　　两人成功把画偷回家后，碰巧其中一人家里来了客人，此人是个逃犯，而且他的哥哥就是一名黑手党员。凭借这人的关系，两个盗画者与当地黑手党组织之间的矛盾得到调解，因为按照黑手党“地头”的惯例，要干些什么勾当，犯些什么案，要先知会黑手党组织并得到他们的许可，事后还要和他们分成。但这两个糊涂虫悄无声息地就干了件大事，自然惹恼了当地的黑社会。几年后，那位客人回忆说，画下方的边角的确被弄坏了，这是把画抬进电梯时撕烂的，而且画拿回家后铺在地上，众人在上面踩来踩去。

　　多个黑手党头目曾经手

　　画被“上缴组织”后，曾被多个黑手党头目收藏，后来到了一个绰号叫“地毯”的头头手上，此人专门经营贩毒，他多次想把画卖掉都不成功，来自瑞士、意大利和美国的买家都不愿意要。后来，此人因为谋杀罪于1981年被判终生监禁。不过他在被捕前在一个隐秘处“埋宝”，一个大铁箱里面装了5公斤海洛因、数百万美元现金，及用一幅地毯包住那幅卡拉瓦乔的画。

　　他的侄子被捕后与警方合作，说出铁箱子曾被埋藏的地点，不过他事先提醒警方别抱太大希望，因为以他叔叔如此精明的人，不太可能还把箱子留在原地。果然，警察的搜寻一无所获。

　　黑手党内斗堵塞寻画渠道

　　实际上，名画始终下落不明与当地黑手党内部的明争暗斗有关系。多个支派抢夺地区龙头大哥的“宝座”，收藏该画时间最长的“地毯”算是个幸存者了，在多年的派系斗争中依然毫发未伤。持有该画的前一位收藏者，也是黑手党的头目之一，在1982年的一次烧烤聚餐上被暗杀。老一代的黑手党家族被取代，死的说不了话，还活着的或者坐牢或者充当污点证人受警方保护，这些人都远离权力核心，对画的最新情况所知不多。这使得画的下落更加扑朔迷离。

　　随着时间过去，与知情者的日益减少，卡拉瓦乔的这幅名画重见天日的机会似乎越来越渺茫。

　　“剑客”画家终生逃亡

　　关于画家米开朗基罗·达·卡拉瓦乔，他是个连名字都没有的穷瓦匠。卡拉瓦乔1573年出生于意大利，长期身处社会底层，“卡拉瓦乔”是他出生的村庄的名字，“米开朗基罗”、“达”缘于他崇拜两位大师。他在年轻时，因为深受乡绅恶霸的迫害，以至成年后，刀剑一直不离左右。他好打抱不平，并因此惹下了祸端。为逃避审判和惩罚，只得到处流浪，在天地间顽强地活着。

　　卡拉瓦乔有他的作画原则，即不画生活中没有的形象，以真人做绘画的模本。在他笔下，基督和一干圣贤成了平民，他们筋骨裸露、粗眉大眼、胡子拉碴、衣服褴褛，丝毫没有前辈大师们创作上的光鲜。所有的圣贤他都是照着渔夫、农民、工人、流浪汉画的，他声称要把这些下层民众带入教堂。

　　越狱后被捕杀

　　卡拉瓦乔一生大部分时间都在亡命天涯的路途上，他是个叛逆者，因为随身带剑和粗暴易怒的性格被马耳他列入危险分子名单予以拘捕，在他生命的最后几年，卡拉瓦乔在意大利各岛间到处隐匿。但他在逃亡时不忘作画，画于1608年的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》就是他在最艰难时期创作的。1608年从马耳他监狱越狱后，1609年逃到那不勒斯被找到，命丧该地，死时年仅37岁。

　　《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》

　　作者：卡拉瓦乔(意大利)

　　画面赋予耶稣诞生一股阴霾的气氛，人物表情凝重，与一般歌颂耶稣诞生带来欢乐的画相反，作者反而想表达出人类前景充满更多不确定因素的担忧。

　　《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》