29岁的赛波夫当地时间11月1日在纽约贝尔维尤医院的病床上醒来，腹部留下了逃跑时被警方击中的伤口，病床周围满是眉头紧锁的调查人员。

　　10月31日，赛波夫驾驶着一辆小型卡车行驶在纽约曼哈顿下城的街头，突然，他猛打方向盘，卡车冲上了非机动车道，冲向了毫无防备的人群。按照赛波夫的计划，他还将驾驶着卡车驶向人流更为密集的布鲁克林大桥，但卡车撞上了一辆校车。赛波夫随即跳下车来，挥舞着手中的气枪，高喊极端口号。

　　袭击共造成8人死亡。调查人员随后在赛波夫家中发现了极端组织“伊斯兰国”（IS）的旗帜，当被要求就此事说明时，病床上的赛波夫答非所问：“我对自己的所作所为感觉很好”。

　　1日下午，手脚带着镣铐的赛波夫坐着轮椅出现在联邦法庭上，他面临支持恐怖组织罪和驾车故意伤人罪两项刑事指控，前者可判终身监禁，后者可判死刑。对此，他没有进行任何说明，也未提出保释要求。

纽约曼哈顿卡车撞人事件疑犯赛波夫照片。

　　关于袭击动机，据纽约警方介绍，赛波夫发动的袭击“看上去完全是按“伊斯兰国”的网上指导来做的”。但纽约警察局局长詹姆斯·奥尼尔指出，对此次袭击的调查“才刚刚开始”。与此同时，媒体也开始着手挖掘赛波夫的过往故事，试图拼凑出这名来自乌兹别克斯坦的合法移民的全貌，及其演变成“屠杀者”的路径。

　　被“大奖”砸中的乌兹别克斯坦青年

　　“他刚刚来到美国，将与我们生活在一起。”22岁的阿卜杜萨马托夫依然清晰地记得7年前父亲向自己介绍眼前这名陌生男子时的场景。

　　那年的赛波夫与现在的阿卜杜萨马托夫一般大，刚刚过完22岁生日不久的赛波夫意外地收获了一份从天而降的“大奖”——被抽中获得美国绿卡。

　　这是美国国会1990年通过的移民法中一个名为“多元签证项目”的“乐透”大奖：每年以抽签的方式从向美国移民比例较低的国家和地区的绿卡申请者中选取5万人发放绿卡。

　　被“大奖”砸中的赛波夫成了人人艳羡的幸运儿。很快，他整理好行囊，登上了一架目的地为纽约肯尼迪国际机场的航班。航班从乌兹别克斯坦首都塔什干起飞，赛波夫来不及回望一眼身后的故土，事实上，对美国生活充满期待的赛波夫或许并没有想要再回到这个自己出生的地方，入境美国后，他并未根据乌兹别克斯坦政府的要求前往使领馆进行登记。

　　下了飞机的赛波夫直接赶往辛辛那提东北郊，投奔父亲的一位朋友。阿卜杜萨马托夫记得，初来乍到的赛波夫英语说得磕磕绊绊，他曾试图提高自己的语言能力，但成效并不显著。

　　按照赛波夫的设想，他希望在美国从事自己的本行——在酒店行业谋得一份差事。然而，并不合格的语言能力，加之没有足够的人脉关系，赛波夫的求职路屡屡碰壁。雪上加霜的是，父亲的朋友不久之后就将他赶出了家门。

　　赛波夫的“美国梦”还未开启便被现实打得粉碎。

　　梦想破碎与卡车为伴的7年

　　找不到理想的工作又失去了稳定的住所，赛波夫不得不接受现实，成为了一名卡车司机。从丹佛到底特律，从马萨诸塞州到盐湖城，赛波夫驾驶着他的卡车四处奔波。即便在2013年成家后也未停止步伐，他带着妻儿在多个州之间辗转。

　　这7年间，赛波夫共收到了9张罚单。这些分别来自爱荷华州、密苏里州、内布拉斯加州、宾夕法尼亚州和马里兰州的罚单，记录了赛波夫在公路上谋生的时光：2014年4月，在丹佛前往底特律的途中，赛波夫因为车辆缺少一个反光装置和挡风玻璃破裂被罚；在内布拉斯加州80号州际公路的一处卡车称重站，赛波夫则因为轻微的超载和没有按规定休息足够时间的疲劳驾驶而被罚。

　　在10月31日发动袭击之前，赛波夫最接近“违法”的一次，是因为一张逾期未付的罚单。去年10月，罚单变成了逮捕令，赛波夫在密苏里州的一个称重站被抓住，在圣查尔斯郡监狱度过了40分钟后，他最终用信用卡支付了200美元的罚款，随后获释。

　　除了这些罚单，赛波夫并没有为这7年的生活留下太多注脚。

　　“我对他已经没有印象了。”律师克莱普说。克莱普曾在宾夕法尼亚派克县的一次罚单问题中作为赛波夫代理律师。圣查尔斯郡惩教部的宗教人员麦基则称，“从没有人会提起他。”

　　其实，赛波夫还曾尝试自己创立公司做点小生意，但是并没有什么起色，他的主要收入来源依然是为其他公司开卡车。

　　乌兹别克斯坦名校毕业，性情大变走向极端

　　现实与理想的巨大差异令此前生活优渥赛波夫感到苦闷，思想也逐渐发生了变化。

　　根据乌兹别克斯坦政府11月1日发表的声明显示，赛波夫生长在塔什干一个富裕家庭中，2005年至2009年就读于乌兹别克斯坦最大高校之一的塔什干金融研究所，毕业后在一家名为赛欧卡特的酒店从事会计工作。

　　声明同时指出，赛波夫的家庭奉行传统的伊斯兰教，从未接触过极端宗教思想。其邻居则形容赛波夫“待人友好、举止规范，从未与警察打过交道”。

　　事实上，在抵达美国的初期，赛波夫的确并不热衷于宗教事务。

　　2011年底，赛波夫在俄亥俄州东北部城市凯霍加福尔斯寻得了一处稳定住所，衣着时髦的他总让社区里那些保守的穆斯林皱眉摇头。而在周五的祷告仪式中，赛波夫更显示出他对宗教典籍只有最浅显的认知。

　　37岁的马特卡洛夫与赛波夫相识于2012年，当时赛波夫正开着卡车经过佛罗里达州迈尔斯堡。“当我认识他时，他是一个非常好的人。”同样来自乌兹别克斯坦的马特卡洛夫对赛波夫发动恐袭难以理解，“他喜欢这个国家，他似乎很幸运，也一直很开心，听他说话像是一切都很好。他看起来并不像是一个恐怖分子。”马特卡洛夫补充道，“但可能我还不了解他的内心。”

　　变化发生在2014年前后。理想遥不可及、生计难以维持，赛波夫开始变得脾气暴躁，也变得更为激进，赛波夫开始痴迷于在外形上展现宗教特征：蓄起了长须、身着长及脚踝的裤子。尽管赛波夫从未公开宣扬暴力或谈及对“伊斯兰国”组织的看法，但他的变化使身边的人产生了担忧。

　　“我曾经告诉过他： 嘿，你太情绪化了，多读点书吧。 ”来自佛罗里达的伊玛目阿卜杜勒担心赛波夫正越来越多地误解了伊斯兰教。“他性格存在缺陷。他也没能正确地学习宗教信仰，这是穆斯林社区的主要通病。”

　　而同为卡车司机的穆米诺夫则直言，赛波夫“内心住了头怪物”。

　　据穆米诺夫称，赛波夫有时会在谈论一些政治议题或中东和平进程此类重大问题时引发争吵，而有时又会因为一些生活中的小事儿生气。

　　“他有个习惯，就是不同意所有人的言论。他性格粗俗、有侵略性，对他的生活非常不满意。”穆米诺夫补充道，“我一直坚信，赛波夫会因为殴打某人或侮辱某人而被关进监狱。”

　　情况在2015年底继续恶化，赛波夫搬到了佛罗里达州的坦帕，当时他正为寻找生计而发愁，他的积蓄也快用完了。“他愤怒地像要爆炸。”穆米诺夫说道。

　　据穆米诺夫回忆，赛波夫的祖父母曾从乌兹别克斯坦来看望过他几次，但他的父母从未来过。

　　2013年4月12日，赛波夫与比自己小6岁的乌兹别克斯坦移民成立了自己的小家庭。他们很快迎来了第一个女儿，两年后第二个女儿出世。赛波夫告诉他的朋友，他希望有个儿子。

　　然而，儿子的出生并没能挽救走向颓势的赛波夫，就在儿子今年出生后不久，赛波夫踏入深渊。

　　恐袭发生在儿子出生不久

　　今年春天，赛波夫告诉朋友，他想搬到距离妻子母亲在纽约布鲁克林的家更近一些的地方。随后，赛波夫一家搬到了与新泽西州东北部的帕特森。当时，他妻子已再度怀有身孕，这次是个男孩儿。

　　今年夏天，男孩儿呱呱坠地，儿子的到来却并未让赛波夫开心起来。他告诉朋友和熟人，他计划搬回乌兹别克斯坦，“这里太无聊了，”他说，“我在这里无事可干。”

　　穆米诺夫最后一次接到赛波夫打来的电话是在几个月前，当时赛波夫向他咨询有关保险问题。穆米诺夫说他从赛波夫朋友那里了解到赛波夫的卡车引擎在几个月前出现了问题。“他失业了，” 穆米诺夫说，“当有些人失去他们的卡车时，他们就失去了生计。”

　　这或许促使赛波夫成为了一名Uber司机，过去6个月间，他一共完成了1400份订单。Uber公司称，赛波夫此前已通过了该公司的背景调查。“我们已经联系了联邦调查局并提供了协助，我们还将继续与执法机关保持密切联系，协助调查。”

　　然而，无论是搬往帕特森，或是成为Uber司机，可能只是赛波夫为策划袭击打掩护。

　　根据美国联邦调查局的调查，赛波夫可能早在一年前就已开始密谋发动袭击，他从去年开始下载“伊斯兰国”（IS）的相关视频。

　　袭击发生后，纽约警察局官方证实，赛波夫正是以“伊斯兰国”的名义发动了袭击。起诉书中写道，“在展开攻击期间，他本想在卡车前后张贴IS的旗帜。但最后他害怕太引人注目而没这么做。”

　　随着调查的深入，调查人员发现赛波夫曾出现在美国联邦调查局的侦查“雷达”中。三名调查人员向《纽约时报》表示，在另一起调查中，赛波夫已经引起了他们的注意，但尚不清楚他是因为一名朋友、熟人或家庭成员受到监督而被列入名单，还是可能他自己就是一个重点调查对象。

　　过去两年来，美国联邦调查局、国土安全部、纽约警察署和布鲁克林联邦检察官曾指控5名乌兹别克斯坦男子和1名哈萨克斯坦男子向极端组织“伊斯兰国”提供物资支持，其中数人已认罪，报道称，目前尚不知晓赛波夫是否与该起案件调查有关。

　　无论赛波夫与之前的案件是否有关，美国联邦调查局的侦查“雷达”未能阻止赛波夫的恐袭计划。在经过长时间的谋划后，赛波夫在两个月前最终决定了实施袭击的方案。显然，赛波夫最终选择了他在美国7年赖以谋生的亲密伙伴——一辆卡车，作为他妄图制造最大伤亡的袭击工具。

　　(原标题：特写丨“梦断美国”：纽约恐袭嫌犯如何从合法移民成为屠杀者)