400万年前，人类的祖先大猩猩在非洲草原上生活，他们一开始并不知道死尸的骨头可以用来当工具，甚至当武器，但某一天不知哪儿来的一块长方形黑色巨石给了他们启发。于是，人类往前进化了关键的一步。2000年，人类在月球上发现了相同的一块黑石，这块石头还向木星发出强烈的信号。美国政府于是派出一艘宇航船前往探个究竟，船上有两名宇航员，3名被置身于冬眠状态的科学家，还有一台名叫哈尔的超级电脑。哈尔装有人类的感情，同时他是惟一掌握这次行动真实意图的一个。但在半途中，宇航员怀疑哈尔出差错，他们打算关掉哈尔的部分功能。不料哈尔会看嘴形，事先了解了他们的想法。于是他乘其不备，杀死了沉睡的科学家和其中一名宇航员。剩下的宇航员大卫跟哈尔展开殊死搏斗，终于制服了哈尔。他只身前往木星，并在那里见到了另一块黑石。影片结尾处颇为神秘，出现了巴洛克式的古典室内景，大卫在迅速衰老，他的卧室里又出现了黑石。最后一个镜头是一个婴儿，在太空中。
整个影片分为四个部分。
Chapter OneThe Dawn of Man(人类的黎明)
初，盘古开天辟地，女娲以黄土造人。中国的神话如是说。上帝说要有光，于是有了光。《圣经》如是说。普罗米修斯给人类带来了火种。希腊神话如是说。在那不知道年代的远古，非洲大地仍是荒漠一片。一群黑色的猿人生活在这片大陆上，艰难求生。以文明人的眼光看来，这里是黑暗一片，文明的曙光也许还在黑洞里旅行。一日，一块黑色的方碑神秘地降临非洲。仰视黑石，太阳从上方升起，曙光破开黎明前的黑暗，驱赶走夜月微弱的光；猿人举起手中的骨头，如天光破开黑暗一样，强健的臂加上坚固的骨头，劈开了蒙蔽在猿人眼前懵懂无知的黑暗混沌，文明的曙光第一次降临地球；尚存兽性的嘶吼如教堂里的颂歌——天上的父啊，荣光开始照耀地球。库布里克如是说。
《2001：太空漫游》，讲述了一个充满自我意识的、混杂了历史、宗教、寓言等意识形态的神话。这的确是一部非常自我的片子。影片开头长达三分钟的黑暗足以让没有耐性的观众退场。语言在片子里是纯粹的配角，第一句人的声音是在片子的第25分钟。我们需要在音乐里根据画面判断或者思考。这对于习惯于听到对白的观众们来说，实在是费劲的折磨。观众一开始就被排斥在片子外。我不考虑你想看什么。你只需要接受我给你所看的，然后，思考。库布里克有他自我的霸道，而匍匐在大师威名下的我们低眉顺眼，企图在这晦涩的、混沌的片子里解读或者自以为解读出大师的目的。从猿人到人类，这是人类历史上最伟大的一步。库布里克把它处理得如宗教故事一样，黑石的降临，如上帝赐予猿人的天书。触摸黑石的猿人，如接受天书启示的教徒。黑石和骨头交错出现的画面，更是意味深长。似乎在暗示人类的文明起步于天启。而那发明(准确点是发现)了的工具的猿人，则是上帝最初的宠儿——亚当。在水坑附近进行的争夺，是人类第一次真正意义上的战争，由神庇护的亚当利用手中的工具杀死了对方的首领，赢得了战争。这却让我想起《圣经》里该隐和亚伯的故事，只是该隐和亚伯的角色颠倒了一下。时光飞逝，在剪辑的画面上蒙太奇的手法运用得如此精妙。在蓝色天空下旋舞的骨头，一瞬间，已经换成漆黑太空里漂浮的宇航器。白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝。漫长的文明史就浓缩在一秒之内。然而，这是人类的沧海桑田；却是宇宙的微不足道。伟大和渺小，便共存于这一秒。
Chapter TwoA Trip to the Moon (月球之旅)
无声无息用优雅姿态入港的太空船，宁静深邃的太空，配乐是约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，美妙如斯的音乐和绚丽无比的画面配合得天衣无缝。
请记住，这是1968年拍的片子。那个时候，人类还没有从外太空拍摄的地球照片，更不用提什么月球和木星了。1969年，人类首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。恢弘大气的画面、精致绚丽的细节，还有穿梭机、空间站、卡式电话、超级电脑……这样在今天得到惊人的实现的技术前瞻性，这属于1968年的非凡的想像力，足以让21世纪的高科技支撑下想像力反而萎缩到只能在故纸堆里翻找灵感的好莱坞汗颜。奢华的想象和绚烂的视觉冲击是《2001：太空漫游》的亮点，恐怕也是能让一部分不耐烦的观众支撑下去的动力。如果嫌思考太累的话，就看影片的画面和太空旅行的细节好了，那些泛着金属光泽的充满冰冷气息的太空船、太空基地是天才的想象力和一丝不苟的创作态度的完美结合，这的确是顶级的视觉享受，正如影片的宣传语所说：you’ve never seen anything like it。当然，前提是片子的画面够清晰，质量够好。影片第二部份便开始于前述提到的蒙太奇手法——从骨头到宇航器。从第一部分平滑渡过到第二部分，甚至连标题都没有(也是唯一一处无标题的)。也许，即使进入了太空，人类的蒙昧时代还没结束。黎明仅仅刚开始。四百万年过去了，人类的本质仍旧没有改变。注意进食、睡觉、饮水等生活细节的反复出现，虽然方式有了区别或者说进化，不过本质上，黎明时代的猿人和太空时代的人类没什么区别。
黑石再一次神秘出现，它仍然是静默地伫立着。但是，和第一章《人类的黎明》有区别的是，上次从天降临如上帝降临的神谕一样的黑石这一次是被自认为文明高度发达的人类开挖出来的。被谨慎地埋葬，这是他们对黑石的评语。这也就意味着这次围观上去的人类和四百万年前的猿人在心态上的区别，虽然都有对未知事物的恐惧，但是，前者更带有一种狎玩的心态；后者则是尊崇。前者是举起手中的手术刀企图解剖，后者是跪拜在其面前接受神的天启。走上前的博士和走上前的猿人动作相似，心态却差得十万八千里远。而其后围上来和黑石一起合影的举止更是清楚地表明，黑石对于他们来说，是未知的，但不值得抱以敬畏的心态。黑石的宗教意义在傲慢的人类面前似乎得到消解。但是，紧接下来的尖啸狠狠地惩罚了这群科学家。相似的画面再次出现，天体从黑石上空再次升起。
Chapter ThreeJupiter Misson:18 months later(木星任务：18个月后)
镜头一摇，已经转换到在广漠的太空里航行的太空船“发现者号”。注意它的造型，两端粗大，中间细长，是否让你想起最初的工具——那支被猿人举起的骨头？这种带有寓言性质的故意巧合也许在暗示导演对工具的一种心态。
“发现者号”载着5名宇航员到遥远的木星。3名宇航员保持在冬眠状态，清醒状态下的是大卫和富兰克。在船上还有第六名成员——超级电脑HAL9000。这是一台人性化的人工智能，有超强的计算能力，能模拟出大部分人脑的活动，正如我们现在经常接触到的科幻元素设定。
号称有完美记录从不犯错的HAL9000是影片里人类最高科技的结晶，是目前人类科技文明发展的顶端。在富兰克描述HAL9000的时候，我们可以看到背后隐藏的导演的疑虑：HAL能够表现出情感，这是因为人类的设计，但是到底HAL是否具有情感，没有人知道。这已经在暗示了由人类创造的工具，已经在逐渐摆脱人类的控制，表象仍旧是人类控制着工具，在深层次的地方，工具已经成为未知，而其后富兰克对HAL的指示实际是对HAL的依赖，把自我的命运交给未知的他物，命运开始叵测。人机和谐相处的表象下是暗流汹涌。
常常有观众抱怨这部片子的节奏缓慢、沉闷，宇航员外出修理太空船的情节便是典型的例子。一切都是慢腾腾的，在庞然大物的太空船和更广阔深邃的太空的映衬下，如微尘一样的人类的渺小和脆弱被放大到极致，不仅仅是来自太空，还来自宏伟的工具的对比。在这样的画面下，高科技的结晶不能唤起人类的自豪，反而是对其产生莫名的排斥和恐惧。在类似噪音的背景声里，缓慢变化的画面传达的是一种被压缩到极点的恐惧和冷冰冰的绝望。在宽大的银屏上，虚无的黑色(太空)充斥整个视界，冷冰冰的白色(太空船)旁是触目惊心的一点红色(宇航员)，这对抬头看银屏的观众是怎样的一种巨大的视觉压迫，那种喘不过气来的压抑想必足以让爆米花在电影院里消失地无影无踪。
HAL的失效预测引起了富兰克和大卫的怀疑。富兰克和大卫决定“杀死”HAL，后者则通过唇语做出自己的判断。然后，黑屏，时间流逝，慢得令人窒息。
富兰克在外太空发生致命事故，联想到前面的情节，不得不由我们做出“有预谋的谋杀”这样的判断。HAL无所不知，无所不至的强大让我们不寒而栗。而身在陷阱中的宇航员似乎糊涂了。
谋杀不紧不慢地进行，冬眠的宇航员相继死去。人类的背后，死神无声无息如附骨之蛆缠绵上来,来自九渊深处的幽灵的冰冷气息弥漫在原本宁静祥和的太空船……
这一部分把人与工具之间的紧张对峙发挥得淋漓尽致，具有讽刺意味的是这次的工具是能够模拟大部分人性的超级电脑，也许正因为太过于象人所以才凌驾于人的头上。比起前面以及后面的章节的隐晦，似乎这一章想表达的思想锋芒外露了许多。
Chapter FourJupiter and Beyond the Infinite(木星以及无限苍穹)
这一乐章是最梦幻也最诡异的一段。 “发现者号”按计划到达木星。与黑石擦肩而过。静谧的太空里，黑石安静地漂浮着。宏大和诡谲混合在一起，在越来越清晰的背景音乐里，更显示出一片空洞的死寂。
大卫穿越时空隧道。紧接下来的大量反色偏色的镜头画面让人头昏眼花。旋转混沌斑斓变幻扭曲闪烁绚丽诡异梦幻堕落飞腾快感失重加速窒息冲击红绿蓝紫黄……若说前面的视觉冲击充满了全金属的气势磅礴和机械化的一丝不苟，那这里的视觉冲击则是疯狂的激情、癫狂的嘉年华、迷幻药物刺激下的狂欢的幻觉。“据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体嗑药后的幻觉快感；而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食LSD之后拍摄了这部影片。”假若这是真的话，那毫无疑问是属于这一段的。在深夜的时候，独自看这段片段，甚至有一种毛骨悚然却又欲罢不能的快感。
接下来发生的更象大卫潜意识里的幻象。太空舱落入一个充满巴洛克式风格的卧室。穿着宇航服的大卫明显衰老，然而他看到了穿着旧式睡袍进餐的更衰老的自己。然后，进餐的老人大卫又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。神秘的黑石出现在垂死的大卫面前，大卫伸出手指急切地去触碰它。一转眼，透明晶莹的球体里孕育了新的生命——星孩。生命的终点是死亡，时间却没有终点，死亡不过是另一个新生的开始。星孩的目光凝视着宇宙，前方是未知的未知，影片却已经结束。
