孙耀东是一个不爱说话的人，朴实得就像他乡下的父母一样。他指着七百多米远塔架上静静矗立的“神舟七号”载人飞船，用浓浓的甘肃省通渭县口音说：“我照顾它就像照顾‘对象’一样。”

　　孙耀东，酒泉卫星发射中心发射测试站地面设备站站长，今年三十六岁。一九九七年从西安电子科技大学毕业后，就自愿来到酒泉卫星发射中心这个“神秘”的地方，被分配到发射场工作。他参与了从“神舟一号”飞船到“神舟六号”飞船的历次发射，如今又要参与“神舟七号”飞船的发射。

　　“神七”载人飞船一进发射场，地面设备站的工作人员就忙碌起来了。从吊装火箭到发射塔架的安全，从人员的保护到飞船的保养等等，设备站上上下下每个人都要动起来。而作为“神七”飞船的地面“保姆”，孙耀东更是无微不至，精心地“照顾”着飞船。

　　发射场里有一千多台套设备，每台套设备的每个插头插座、每条线路都不能出现问题。孙耀东每天要处理几十项维护工作。由于手机使用太频繁，电池一会儿就打完，他接连换了好几个手机。现在用的手机号称“待机王”，厂家称能待机三十天，但是他用一天就没电了。

　　这还是按部就班的正常情况。如果出现不正常状况，那就更忙了。二00四年，“神舟四号”飞船发射前，遇到同时期近五十年来的最低温，滴水成冰，气温降到零下三十摄氏度左右。孙耀东和同事一起，想尽办法为飞船保温，送热风、用上百床棉被把火箭尾部包起来等等。最后，终于完成了任务。

　　这次“神七”飞船发射前遇到了下雨的情况，塔架是不防雨的。孙耀东早有准备，连夜用棉被等把塔架的缝隙塞住防雨。

　　“现在我压力很大，‘神舟七号’载人飞船一天不发射，我就要管好、看好它一天。”孙耀东说，“不过，每当飞船腾空而起的一瞬间，我都是泪流满面。”

　　孙耀东家在酒泉市肃州区，离工作地点有三个小时的车程。但他已半年多没回过家。妻子打来电话抱怨说“你忙得不回家，我能理解，可你用三五分钟打个电话总行吧”。

　　孙耀东说：“我在这个岗位上，首先想的是把火箭和飞船照顾好，自己的事往后放。”他有点内疚地说：“我是个男人，可没照顾好家人，反而让家人操心。每次发射前，家里人都会睡不着觉。”

　　家人为孙耀东操心，孙耀东为火箭和飞船操心。每当飞船腾空而起，当大家都欢呼时，孙耀东就要擦一下眼泪，赶快组织人员清理现场，检查设备，恢复损坏的器件，灭掉未熄的火花。