排队,是计划经济的产物,亦是计划经济的一大特色。经济学是什么?它是一项解释人类行为的科学。儿时记忆最深的莫过于每逢春节前随父亲去购年货,有排不完的队要排,西安东亚饭店的年糕要排队,德懋功的水晶饼要排队……而且年糕每人只限半斤(也就两三条),水晶饼限购一盒,要多买就得反复排队,碰上些夹三赖者,队伍便炸了营,逶迤的蛇形队伍顷刻间变成牛粪状,哭声骂声唤娘声声声入耳,好不凄惨,戴红袖箍的站在人群外,头无奈地摇。两个上午下来,我们父子俩也就拎回两三斤年糕和三两盒水晶饼,送礼不够,自飨嫌奢。
奇怪的是,撇开经济与政治不谈,排队在老一代人心目中有种难以割舍的情愫,它与稀缺画着等号,自然就与珍惜并驾齐驱了。改革开放前,西安人将粉丝、大枣送给上海友人是备受感激的,上海人回赠以牛奶糖、咖喱牛肉干简直有受宠若惊之感。如今,朋友间送礼成为最让人头痛的事。去年从南京回来,给几个朋友捎了几袋南京著名的盐水鸭,有朋友客气道:你费这心干啥,超市里应有尽有,我上个礼拜才买来吃过。去超市一看,果然牌子包装一模一样。自有了超市,送者情谊打折,受者感激减半。
市场经济后,除春运期间买火车票还留有计划经济的影子外,排长队已变得极为鲜见。这倒不是说老百姓富足得无需扎堆购物了,而是市场经济使丰富的商品供大于求,垄断被多样性选择所排挤,成为企业内部的事儿,与市场无关。当然,个别资源型的垄断行业依然存在,一时半会儿还打破不了。譬如,日前就让我看到了这样的一幕:数百名群众在天然气用户服务部门前排起了长龙,他们一早在广播里听到天然气有可能涨价的消息,便一十百相传,更有夸张者一次就购买了1000立方的天然气,足够他家用几年的,好在天然气不会变馊。
看来,无论到何时何地,对老百姓而言,排队依然是一门颠扑不破的经济学。