汶川的房子——一座城市的重建焦虑与安居希望
刚进入2009年的汶川，不管是政府和民间，这里最热门的一个词是“拆迁”。居住面积有限的汶川县城面临“瘦身”，约1万人要迁走。又因80%以上的房屋在地震中受损严重，县城需重新规划。这座历史悠久的小城，正在经历巨变。
老街村建房记
站在村头，李友能大声说，这么大地震再几百年也来不了一次了
《瞭望东方周刊》记者山旭汶川报道
李友能剃了个短短的平头，两侧推上去，都可以看得见头皮。加上一双短眉，就有了些剽悍的感觉。不过，还是有人敢向他叫板。
李友能是汶川县映秀镇老街村第一村民小组组长。
昨天，一名村民找他要水泥。他应承对方可以拉走10袋。今天去村里的工地转，他顺口问那村民把水泥拉走没，这个年纪已是李友能长辈的村民说没拉呢。
其实上午李友能去都江堰拉建材回来，料场的看守已经告诉他水泥被拉走了。
李友能说，拉了就是拉了。
村民说，就是没拉。
李友能说，那水泥怎么没了。
村民说，你是说我偷水泥吗？
地震后的人们，有时脾气暴烈得很。老爷子冲上来要“收拾”李友能，随后又说要找女婿来帮忙。
李友能挺直了腰杆指着对方说，你动我一个看看，大家都盖房子，谁也不能私吞！
他硬气得很。
公家的水泥
水泥是各家自己买的，却也是大伙的，因为这便宜水泥是公家给买回来的。
从2008年7月开始，建材价格就一路涨上来。8月份在都江堰已经很难买到600元一吨的水泥，这还不算运费。而在2007年11月，水泥价格还不到400元。
政府出面摁了几次，水泥价格也拱了几次。直到政府搞了灾后建材供应点，并且开始限价，老街村的农民们才买到了500元上下的水泥。不过在供应点外边招揽生意的建材贩子，仍要卖将近600元。
而个人是没能力自己去都江堰买水泥和其他建材的。镇里要求村民小组长负责本村民小组的建材采购，运回村里再平均分配给建房的农民。
建材价格掉下来以后，运费却顶了上去。连自贡、宜宾这些地方的大货车知道消息，都赶了过来。车多了，运费仍是没降。
元旦前，中央领导来了一次映秀，了解了灾民的难处，要求成都军区派出汽车队为灾区免费运送建材。私人货车的价格才回落了一些。
老街村一组的永久性住房，就是在运费正贵的时候开工的。
这个村民小组就在映秀水电站旁的山坡上，这片水有个好听的名字叫月亮湾。映秀镇从这里起源延伸向南，所以这里被叫做老街。地震的时候，全村死了55个人，剩下393个。死的大多是孩子，包括李友能的小儿子。
地震那会儿，李友能的新房子刚盖好不到一年。两层楼，外边贴着瓷砖，一楼还有宽敞的门厅。比起水电站那些小楼也不逊色。地震后，房子塌得只剩下一层。现在李友能的手机里还存着震前房子的照片，白亮亮的，精神得很。
地震后，全镇人都被转移出了映秀。后来形势稍有稳定，一班村干部就回来参加救灾，再后来就是搭帐篷又换板房。老街村的村民返回映秀后，就住在镇口最大的那片板房区里。
三室一厅
初冬就开始下雨，一地泥湿。这个时候上边建永久性住房的政策下来了。
村干部们先开会，村委会主任兼支书传达上级精神，要求2009年秋天前必须完成全部永久性住房。李友能想了想，到他这级的时间限制，不能超过夏天。
房屋的规划都是成都的设计院做的。六家联建一座三层楼，户型有两室一厅、三室一厅的。政府给估了价，不算装修三室一厅一户大约要7万多元。李友能看了设计就知道是好房子，墙都是双层的，钢筋用的标号也很高。外面都要刷成褐色，那是羌寨的标准色。
然后全村开群众大会，讲了政府的补贴政策：家里一至三口人的每户补贴1.6万，四到六口的补贴1.9万。每家可以贷款2万，对口支援的广东再给1万。李友能心里盘算，弄个三室一厅需要自己再拿出2万多块钱来。
钱不多，李友能出得起，加上装修也没问题。
李友能是村上的能人。
早几年，村里找了外边的老板投资干工厂，集体这边出面负责的就是李友能。钱挣了多少说不上，但李友能的妻子在地震后还穿着城里人穿的那种黑色大衣。早年买的捷达砸得一塌糊涂，没过多久也修得光鲜锃亮。地震前经常在他身边转悠的男人们敬烟敬得更勤了。
其实村上人都有点钱。很多人给水电站打工，又有几家村办企业。在映秀镇这一片村子，算是排在前边的。
不过没人愿意建房。
原来老街村有5个村民小组，第一村民小组是最大的一组。其中有两个因为宅基地都垮没了，按照规划要和李友能的小组住在一起。但是用于盖永久性住房的地块在立陡的山坡上，余震一来就往下滚石头，谁都怕刚花钱盖起来就再塌掉。
老百姓的另一种考虑是，全镇可能都要移民，外来的记者们也说这里不适合再住人了，万一先买了砖瓦说不定都花了冤枉钱。
而眼前的情况是，越早建花钱越多。山下漩口、水磨那边规划出得早，建材费用更高。有时候一个村前后相隔一个月开工的房子，成本就要差一万多元。
村民们的小算盘是，房子盖得越多，建材价格就会越下降，说不定以后还会有什么其他的补助——映秀每家就有东莞出的一万元补助，这是附近很多乡村都没有的。
涨价的小工
李友能很清楚大家心里的小算盘。不过村委会主任兼支书找他谈了话，说得很实在，党员干部肯定得带头。
李友能能选上村民小组长，就是因为在村里有威信。他也很要面子。几个村民小组长，其实是存在竞争关系的，不管要不要进步，他的第一小组不能落在后边。
李友能回家抽了半天烟，决定盖房子。妻子刚要说几句，就被他喝了回去。
联建房不能只有一家。李友能在心里比量了半天，出门去找了平时要好的一个哥们。哥们说没有钱。李友能知道他的脾气，将了一军说，男人能一直住这板房里吗？哥们自认说不过他，答应了建房的事。走出来，李友能轻轻松了一口气。最后，他还是凑足了6家。盖房子的事情就这么定了。
站在村头，李友能大声说，这么大地震再几百年也来不了一次了。
盖房子的7万多元费用里，有相当一部分是人工费。达州、凉山那边的农民都跑过来打工，人工费却翻了番地涨。过去一天不到10元的小工，现在要五六十。木匠、瓦匠也从七八十涨到150元以上。
李友能代表6家人出面，找了一个熟识的包工头，喝了一次酒，商定了一个中间价。
工人许多都是都江堰那边的，就吃住在工地旁的帐篷里。过去冬天是不盖房子的，现在天气这么冷，饭菜里就得多加些肉。
李友能最后还是从银行贷了款。
看见李友能家开始盖房子，就有村民跟着张罗“组合”建房。不过也有人找到他，问别的组占了他们的宅基地，是不是该给点补偿。李友能板着脸说，大家乡里乡亲的都遭了大难，怎么能说这种话，国家给你那么多东西，你怎么不出钱?问的人讨了个没趣，悻悻地走了。
房子盖得很快，工人们也知道在震区马虎不得。倒是有的村民舍不得花钱，想把屋里的墙打薄。李友能知道了，扔下烟头寻过去，脸色就有些难看。农民见他直看砌墙的工人，便知道了缘由，连忙喊工人按图纸执行。
2009年到来的时候，这片宅基地上已经有三幢永久性住房起到了二楼，一幢打好了地基。
镇上干部都贴了好几万了
建材大多是从都江堰的灾后农房重建建材特供站买来的。
2008年12月的最后几天，胡锦涛总书记来视察的时候，红砖运到映秀，算上运费已经是4毛2一块。地震前只有2毛。元旦前一天，李友能就知道有人给免费运砖了——根据总书记的指示，成都军区紧急出动1000多辆军车抢运重建物资。
不过从都江堰拉建材回来仍是件费力不讨好的事。特供站是不赊欠的，都是由李友能先结了费用，拉回来发给农民后，再挨家收钱。
有的人去邻村串门，打听到砖价比自己从李友能手拿的便宜了一分钱，就气呼呼地找了过来。李友能没办法，去邻村一问才知道，他们拉砖的时间比自己晚了好几天。
还有有文化的农民看了电视来问李友能，外边闹金融危机钢材价格都跌到了脚面，为什么他们买的钢筋却越来越贵。李友能张了张嘴，不知道怎么解释。
先垫钱再向村民收结建材款是常事，拖几个星期的也有。李友能为此先后垫了几千元，回家妻子就有些埋怨。李友能赶紧安慰说：“镇上干部都贴了好几万了。”
李友能是2008年换届才被选上来的，村民小组长的椅子还没捂热就地震了。一来二去，顾不上自家不说，还要受误会搭钱。连李友能自己也有些骂娘。不过一遇到村民和施工队谈不拢，他还得替自己人出面。
地震后人心燥。板房间就隔了一层薄铁皮，晚上东家大声了点，西家就扯起脖子骂。邻里间因为晾衣服也会瞪红了眼睛。动不动就说“我家死了人了，还怕啥！”本来赔着笑脸调停的李友能听到这种话也翻了脸：“谁家没死人！”
回到家，他心里难受得很。打开手机，上边存了遇难的小儿子的照片。鬼精灵的孩子，那天怎么就没跑出学校！
麻烦烂多。
全村的耕地几乎都被震垮了。前些天，村干部又开会说给农民上社保的事情。李友能听着听着，心里就有些吃紧：全村将近400人，只给200多个名额，虽然说一个月没几个钱，但涉及分配的问题最难处理。
从水磨、漩口一直到映秀、银杏、威州，213国道上永久性住房进度很不平均。有的地方还是木头、竹席搭成的简易房，有的地方却已经搞了永久性住房落成典礼。不过映秀这边社会关注度高，重建方案要经过上级批准，几个村就都有点慢。
有一天李友能听说从都江堰开来了混凝土车和施工队，帮一里外的第二村民小组建房。原由是有领导要来视察，需要一个示范点。第二村民小组只有20多户人家，盖三栋就可以解决问题。
李友能后来去看，房子竟然都快建成了，还开了“万户千乡”的超市。他站在横幅前抽了根烟就回了一小组。快过年了，村民和施工队都要结些工钱，说不定他还得再垫些钱出去。
